European Borderlands Literature on the road Belgrad und Pécs, September 2010
Impressum Verantwortlich (responsible) Dr. Ulrich Janetzki Sirbik Attila /Symposion Redaktion Thomas Geiger Inga Niemann 2010 Allianz Kulturstiftung Maria-Theresia-Str. 4a D-81675 München Literarisches Colloquium Berlin Am Sandwerder 5 D-14019 Berlin Symposion Kozaračka 60 24000 Subotica, Serbia sirbikster@gmail.com
Umschlaggestaltung und Layout (Cover-Design and Lay-out) Sirbik Attila Damir Riovic Originalov Daniela Mamužić Druck (Printing-house) Rotografika d.o.o, Subotica, Serbia European Borderland ist eine Initiative der Allianz-Kulturstiftung (European Bordelands is an initiative of the Allianz-Kulturstiftung) Wir bedanken uns bei (Thanks to) Bojana Denić, Dalos György, Méhes Károly, Jolanda Orban, Borka Pavićević, Aleš Steger, Vule Žurić, Orcsik Roland, Bencsik Orsolya
Die Ost- und Südostgrenze der europäischen Union verläuft seit der letzten Erweiterung der Staatengemeinschaft mitten durch einen historisch gewachsenen und auf vielfältige Weise ineinander verwobenen Kulturraum. Was aber heutige Staatsgrenzen oft als sehr weit voneinander entfernt erscheinen lassen, ist nicht nur historisch, sondern auch in den Euphorien und Krisen der Gegenwart räumlich wie geistig nahe. In diesem Jahr starten wir in Belgrad und fahren durch die Vojvodina in das südungarische Pécs. Das Programm European Borderlands Literature on the road wird einige besonders interessante Stimmen der jüngeren Literatur aus Serbien, Ungarn, Slowenien, Kroatien, aus Deutschland und der Schweiz miteinander ins Gespräch bringen. Seit 2006 führen die Allianz Kulturstiftung und das Literarische Colloquium Berlin jährlich ein literarisches Festival in einem Grenzlandgebiet Europas durch. Im Jahr 2006 begann das Projekt in Lemberg und wurde dann in Leipzig, sowie in Bukarest, Iasi und Chisinau fortgesetzt. Im letzten Jahr waren Autoren aus Litauen, Belarus, Deutschland, Polen und der Ukraine in Vilnius und Minsk zu Gast und stellten sich und ihre Literatur vor. In diesem Jahr gastiert European Borderlands erstmals in Serbien und überwindet die Grenze der Europäischen Union auf dem Weg in die diesjährige Europäische Kulturhauptstadt Pécs. Wir wollen durch die Veranstaltungen in Belgrad und Pécs junge Literatur dem interessierten Publikum vorstellen, vor allem aber auch die Autoren untereinander ins Gespräch bringen. Um dies zu erleichtern, präsentieren wir hier aussagekräftige Texte der beteiligten Autoren in den Sprachen der gastgebenden Länder und auf Deutsch. Denn die Literatur kann uns über alle Sprach- und Staatsgrenzen hinweg verbinden. 4
European Borderlands Literature on the road Belgrad Pécs 20.-25. September 2010 Az Európai Unió keleti és délkeleti határa az államközösség legutóbbi bővítése óta egy nagymúltú és ezer szállal összefonódó kulturális térségen halad át. Ám ami a mai államhatárok miatt sokszor nagyon távolinak látszik, az nem csak történelmileg, de napjaink eufóriáiban és válságaiban is közel van egymáshoz közel van mind földrajzilag, mind szellemileg. Idén Belgrádból indulunk el, és a Vajdaságon át jutunk el Pécsre. A European Borderlands -- Literature on the road program Szerbia, Magyarország, Szlovénia, Németország és Svájc fiatal irodalmainak izgalmas hangjait hozza össze kölcsönös eszmecserére. Az Allianz Kulturstiftung és a Literarisches Colloquium Berlin 2006 óta évről évre irodalmi fesztivált rendez Európa valamelyik határvidékén. 2006-ban Lvivben kezdődött a projekt, majd Lipcsében, Bukarestben, Jászvásáron és Chişinăuban folytatódott. Tavaly litván, fehérorosz, német, lengyel és ukrán szerzők vendégeskedtek Vilniusban és Minszkben, hogy bemutatkozzanak műveikkel. A European Borderlands idén először jár Szerbiában, és az unió határát átlépve jut el Európa egyik ez évi kulturális fővárosába, Pécsre. Belgrádi és pécsi rendezvényeinkkel fiatal irodalmat szeretnénk bemutatni az érdeklődő közönségnek, egyúttal pedig igyekszünk kölcsönös eszmecserére bátorítani a szerzőket. Ennek elősegítésére készítettük el alábbi válogatásunkat a meghívott szerzők beszédes szövegeiből a vendéglátó országok nyelvén és németül. Mert az irodalom képes minden nyelv- és országhatáron túl összekötni bennünket. Od poslednjeg proširenja zajednice država, istočna i južna granica Evropske unije proteže se kroz istorijski povezan kulturni prostor, mnogostruko isprepletan i prožet. Međutim, ono što zbog postojanja državnih granica često deluje daleko jedno od drugog, nije samo istorijski blisko već ta prostorna i duhovna bliskost postoji i u poletnim, ali i kriznim vremenima današnjice. Ove godine krećemo iz Beograda i putujemo kroz Vojvodinu u Pečuj na jugu Mađarske. Program European Borderlands Literature on the road predstaviće nekoliko posebno zanimljivih glasova savremene književnosti iz Srbije, Mađarske, Slovenije, Hrvatske, Nemačke i Švajcarske, a jedan od ciljeva je pokretanje dijaloga između njih. Kulturna zadužbina Alijanc i Literarni kolovijum Berlin od 2006. organizuju jednom godišnje književni festival u nekoj evropskoj pograničnoj oblasti. Projekat je 2006. počeo u Lembergu, a zatim je nastavljen u Lajpcigu, Bukureštu, Jašiju i Kišinjevu. Prošle godine su pisci iz Litvanije, Belorusije, Nemačke, Poljske i Ukrajine bili gosti u Viljnjusu i Minsku, gde su predstavili sebe i svoju književnost. Ove godine Eurpean Borderlands prvi put gostuje u Srbiji i prelazi granicu Evropske unije na putu ka evropskoj prestonici kulture Pečuju. Namera priredaba u Beogradu i Pečuju jeste da zainteresovanim čitaocima predstavi noviju književnost, ali i da podstakne pisce na dijalog. Kako bismo pomogli da se to ostvari, ovde predstavljamo naročito upečatljive odlomke iz dela pisaca učesnika, i to na jezicima zemalja domaćina i na nemačkom jeziku. Jer, književnost je ta koja, izdižući se iznad svih jezičkih i državnih granica, može da nas poveže. 5
é igor Marojevic Igor Marojević, geboren 1968 in Vrbas, Serbien, lebt in Zemun und Barcelona. Er studierte Serbische Sprache und Literatur an der Philologischen Fakultät der Universität Belgrad. Marojević publizierte mehrere Novellen, u.a. Obmana Boga (1997), Žega (2004), wofür er mit dem Stevan Pešić-Preis und dem Borislav Pekić Foundation-Preis ausgezeichnet wurde, sowie zuletzt Parter (2009). Daneben veröffentlichte er die Kurzgeschichten-Sammlungen Tragači (2001) und Mediterani (2006) und die Theaterstücke Nomadi (2004) und Bar sam svoj čovek (2009). Seine Texte wurden in verschiedene Sprachen übersetzt. Igor Marojević 1968-ban született Verbászon. Zimonyban és Barcelonában él. A belgrádi egyetemen szerb nyelvet és irodalmat tanult. Számos elbeszéléskötete jelent meg, többek között 1997-ben Obmana Boga, 2004- ben pedig Žega címmel. Az utóbbiért Stevan Pešić-díjban részesült, és a Borislav Pekić Alapítvány díjával tüntették ki. Legutóbbi kötete 2009-ben jelent meg Parter címmel. Ezen kívül több rövidtörténet-gyűjteménye is napvilágot látott (Tragači, 2001; Mediterani, 2006), és két színdarabot is írt (Nomadi, 2004; Bar sam svoj čovek, 2009). Műveit több nyelvre lefordították. Igor Marojević rođen je 1968. u Vrbasu, u Srbiji, i živi u Zemunu i Barseloni. Studirao je srpski jezik i književnost na Filološkom fakultetu u Beogradu. Marojević je objavio nekoliko novela, na primer, Obmana Boga (1997) i Žega (2004) koje su osvojile nagradu Stevana Pešća i nagradu fonda Borislava Pekića, a poslednja objavljena je Parter (2009). Osim toga, objavio je zbirke kratkih priča Tragači (2001) i Mediterani (2006) i pozorišne komade Nomadi (2004) i Bar sam svoj čovek (2009). Njegovi tekstovi prevedeni su na mnoge jezike.
Prozac Plus (Die Berge schneiden so tief ins Meer, dass sie es mitunter auf einen bloßen Salzwasser- Korridor reduzieren.) Mušika Giljen, der sich während meiner Kur in Perast gelegentlich um meine Lunge und meinen Kopf gekümmert hatte, hatte die folgende Geschichte Danilo Janjes erzählt, einem in Barcelona ansässigen Arzt. Janjes hat sie dann an mich weitergereicht, zusammen mit einer Schachtel Prozac, dem Grund, mich anzurufen. Auf meinen Vorschlag hin trafen wir uns im Gotischen Viertel, im Café A medias : Der Allgemeinmediziner aus Barcelona hatte eine Packung Tabletten als Erkennungszeichen auf den Tisch gelegt: eben die Prozac-Schachtel, die Anlass unseres Treffens war. Kaum hatte ich mich zu Janjes gesetzt und er mir das Antidepressivum ausgehändigt, sagte er, er sei soeben aus dem Urlaub heimgekehrt, den er in Belgrad verbracht habe, mit einem Abstecher nach Perast, genauer gesagt, zu den Immobilien seines verstorbenen Vaters. Ich fragte, was in Belgrad so los sei, und er sagte, Küchengeräte seien immer noch erschreckend billig und es sei schon einiges los, aber nur in Bereichen, die ihn überhaupt nicht interessierten. Auf meine Frage, ob es in Kotor etwas Neues gäbe, sagte Janjes, die Arzneimittel würden billiger, sonst sei alles beim Alten. Dass es an der Bucht nichts Neues gab, dass zumindest dort alles wie eh und je vonstatten geht, kann man aus der folgenden Geschichte schließen, wegen deren Elemente Giljen selbst begonnen hat, Prozac zu verwenden. Er ist sehr zufrieden mit der Wirkung, er sagt, im Unterschied zu anderen Antidepressiva mache es weder abhängig noch beeinträchtige es einen, man könne es sogar mit Whisky hinunterspülen, obwohl er das nicht empfehle. Wegen dieser Eigenschaften des Medikaments hat er mich gebeten, Ihnen ein Röhrchen oder eine Tablettenpackung, das habe ich vergessen, als Zeichen der Erinnerung und kleine Aufmerksamkeit zukommen zu lassen, zitierte Janjes Giljen, der ihm in demselben Zusammenhang gesagt hätte: Mein erster Patient in der Nacht vom Festtag des Heiligen Michael war ein einsamer Mann in mittleren Jahren, der in die Gruppe allgemeiner Blutspender gehörte, die als Blutempfänger sehr anspruchsvoll sind. Die Blutbank im Krankenhaus von Perast war für ihn nicht hilfreich. Als er eingeliefert wurde, hätte ich keinen Moment gedacht, dass er sterben könnte, jedenfalls nicht durch Verbluten. Wir sind rechtzeitig zum nächsten Krankenhaus losgefahren. Ich hatte nur Angst vor einem Stau wegen dem Finalspiel der Regionalliga, Perast maß in Kotor die Kräfte mit Arsenal aus Tivat, aber wir erreichten die Stadt ohne nennenswerte Probleme. Obwohl durch die Fenster einiger Krankenzimmer Licht fiel, war das Gebäude verschlossen. Ich trat kräftig gegen die Eingangstür und erreichte, dass sich wenn schon nicht das Gebäude, so doch wenigstens die Jalousien öffneten. Der Portier, der sein Gesicht heraussteckte, empfahl mir, am nächsten Morgen wiederzukommen, dann wären Ärzte und Krankenschwester sicher da. Als er hörte, es sei praktisch gewiss, dass ein bewusstloser Patient bis dahin eine entscheidende Menge Blut verloren haben würde, interessierte sich der Portier für dessen Schicksal. Auf dem Fest in Perast hatten ihn die Jungs vom Ort bei einem Streit über den potentiellen Ausgang des Fußballmatchs verprügelt, und was meinen nächsten Patienten an jenem Abend betrifft - das sage ich ohne Umschweife -, da habe ich persönlich Anteil an dem Unglück gehabt. Tatsächlich habe ich auch zu dem Tod des Einsamen beigetragen - es erweist sich, dass ein Arzt einen Patienten eben durch den Wunsch zu retten am intensivsten tötet. Ich sehe das, sagte Janjes, ganz anders als Giljen, ich an seiner Stelle würde weder über eine vorzeitige Pensionierung noch über sonst etwas nachdenken. Ich wollte ihm Mut machen, ich kenne ihn seit dem Studium in Belgrad und weiß, dass ihm eine Stelle an der Fakultät angeboten wurde. Außerdem sehen wir uns immer noch von Zeit zu Zeit, soweit ich verstanden habe, kennen Sie Giljen ziemlich gut, sagte Janjes, und ich nickte ohne überflüssige Zweifel. Ich entgegnete, dass ich ihm keine hässlichen Handlungen zutraue, ergänzte Janjes, und dass ich überzeugt wäre, die Kranken würden ihr Schicksal gern in seine Hände legen. Giljen hätte gesagt, das sei nicht ausgeschlossen und er hätte gegenüber dem Portier entschiedener auftreten müssen: 7 I g o r M a r o j e v i ć - P r o z a c P l u s
I g o r M a r o j e v i ć - P r o z a c P l u s Ich hätte ihm mit dem Einschalten der zuständigen Behörden drohen müssen, falls er mir nicht ermögliche, den Patienten mit Blutkonserven zu retten, aber ich habe nur daran gedacht, dass ich meinen bisherigen Erfolg als Allgemeinmediziner in Perast bei dem Portier in Kotor schnell verspielen konnte. Immerhin willigte er ein, dass wir den Einsamen in die Halle rollten, und wollte die Festnetz- und Mobilnummern der städtischen Ärzte und Krankenschwestern durchtelefonieren, bis er jemanden erreichte; ich sollte inzwischen im gegenüberliegenden Hotel einen Espresso trinken und mich sammeln. Aber die Notwendigkeit, mich im Hotel zu sammeln, erscheint mir im Nachhinein sinnlos: Der Plan, den ich mir übermüdet im Hotelrestaurant zurechtlegte, zerschlug sich, richtig eingeschätzt hatte ich einzig, dass sich der Zeitaufwand für die Fahrt nach Novi nicht lohnen würde. Nach Tivat weiterzufahren, kam ebenfalls nicht in Frage: Der Klub unserer Stadt spielte ja gerade gegen die Mannschaft aus Tivat. Außerdem erwies sich die Fahrt von Perast nach Kotor in mehrerer Hinsicht als Fehler: Die Ärzte in Kotor waren einst für ihre Zuverlässigkeit bekannt und die Stadt selbst für ihre Sicherheit, aber ich hätte bedenken müssen, dass in den letzten Jahren aller möglicher Mob nach Kotor gezogen war und meist im Krankenhaus Arbeit gefunden hatte, gab Janjes Giljens Worte wieder, ohne die Gäste im Café A medias zu beachten, die dem uneingeweihten Beobachter wie eine Versammlung erscheinen konnten, in der praktisch jeder aus dem einen oder anderen persönlichen Grund niedergeschlagen war. Der Anblick der beinah reglosen Kundschaft erregte normalerweise die Neugier meiner neuen Belgrader Bekannten, mit denen ich mich in der Regel im Café A medias traf. Ihre Verwunderung über die Gäste und ihre Fragen im Zusammenhang mit den Gästen waren das Einzige, soweit ich das beurteilen kann, was gelegentlich die ruhige Atmosphäre im Café störte. Im Unterschied zu ihnen fragte mich Janjes, was ich trinken wolle, und bestellte in perfektem Katalanisch bei dem Chinesen hinter dem Tresen zwei Cortados. Danach brachte er den Kaffee persönlich mit zum Tisch und fuhr ohne Hast, aber auch ohne Zögern fort: Im Kotorer Hotelrestaurant traf Giljen auf ein junges, frisch verheiratetes und, wie er sich auszudrücken beliebte, dem Auge angenehmes Paar aus Perast. Sie erzählten zur Begrüßung, wie gut sie sich im überfüllten Stadion während des 1:0-Siegs von Perast über Arsenal amüsiert hätten, und der künftige Patient erkundigte sich bei Giljen, ob er das Spiel gesehen hätte. Der sagte, er sei in anderen Angelegenheiten in Kotor, und der junge Mann fragte nach, ob er zufällig wegen einem der Hausfeste zum Sankt-Michaelstag in Kotor sei. Während er darüber nachdachte, dass der Sieg von Perast die Heimfahrt verkomplizieren würde - vielleicht beging nicht jeder in Perast das Fest des Erzengels, und vielleicht verfolgte nicht jeder in der Kleinstadt Fußball, aber es dürfte schwerlich eine Familie in Perast geben, die weder das eine noch das andere Ereignis feierte -, überschlug Giljen, dass er, wenn er demnächst zurückführe, mit dem Krankenwagen unterwegs anhalten, sich vorsichtig erleuchteten Häuser voll feiernder Menschen nähern, die Feiernden nach ihrer Blutgruppe fragen und jene mit passender Blutgruppe um Hilfe bitten und in diesem Fall so im Fahrzeug verteilen müsste, dass möglichst viele hineinpassten, ohne den Verwundeten zu gefährden. Nachdenklich antwortete er dem jungen Mann, er wünsche sich derzeit nur, dass schnell etwas geschehe, er hoffe, dass einer der diensthabenden Ärzte, die offensichtlich ebenfalls im Stadion gewesen oder auf einem der Feste seien, zum Dienst käme und er endlich dem Mann helfen könnte, der verletzt in der Halle des Krankenhauses gegenüber läge. Am Schluss fragte Giljen die Eheleute, welche Blutgruppen sie hätten, die Frau sagte, sie beide seien wahrscheinlich AB, Rhesus-Faktor positiv, ungefähr das Gegenteil der Blutgruppe, die der Unglückliche benötigte. Der künftige Patient antwortete nur, sie beide wären in der Stimmung, den letzten Bus nach Perast fahren zu lassen und ihm Gesellschaft zu leisten. Mit einem plötzlichen Ziehen der Jungvermählten an der Hand des Mannes Richtung Haltestelle spitzte sich die Lage zu. Dreißig Schritt vom Hotel entfernt, hätte Giljen gesagt, zeigte der junge Mann besorgt mit dem Finger auf mich und sagte etwas. Die junge Frau zog ihn weiter Richtung Haltestelle, und er beruhigte sich für kurze Zeit. Kurz danach überquerten sie den Zebrastreifen: Sie erreichte die andere Seite der Kreuzung, er blieb stehen, brüllte ihr etwas zu und drehte sich zu mir um, während er etwas sagte, das anklagend gemeint sein konnte. Vielleicht griff er mich an, weil ich weder den Erzengel noch den Sieg der Peraster Mannschaft feierte, oder er war wütend, weil ich den hilflosen Patienten in der Empfangshalle des Krankenhauses zurück gelassen hatte - so dachte ich, ich hörte ihn nicht gut, aber jetzt ist es mir klarer, hätte Giljen gesagt. In der Zwischenzeit hatte die Ampel für die Fußgänger auf Rot geschaltet, und ein Automobil mit Cetinjsker Nummernschild raste vorbei, welche Marke, weiß ich nicht, jedenfalls hielt es nicht an, nachdem es den jungen Mann überfahren und mitgeschleift hatte. Ich zahlte den Kaffee, fand ihn zehn Meter 8
vom Unglücksort entfernt und brachte ihn mit dem Krankenwagen ins Peraster Krankenhaus. Die Chancen, dass er ein Bein verlieren würde, waren groß, du weißt, wie es gewöhnlich endet, wenn der Oberschenkelknochen durch ein sehr schnell fahrendes Auto zertrümmert wird, hätte Giljen zu Janjes gesagt. Es zeigte sich, dass der Portier weder Ärzte noch Schwestern erreicht hatte, referierte Janjes Giljens Bericht weiter, und so blieb mir nichts anderes übrig, als mit seiner Hilfe den zweiten Patienten wieder in den Krankenwagen zu schieben und schnellstens nach Perast zurückzufahren. Ich weiß nicht, wie ich den ganzen Salven und Kugeln unterwegs ausgewichen bin, aber ich weiß, dass ich dem Einsamen durch die schnelle Fahrweise den Rest gegeben habe, auch wenn er vorher schon ziemlich am Ende war. Die im Peraster Krankenhaus vorrätigen Blutbeutel reichten wenigstens für den jungen Mann, von seiner Blutgruppe gab es genug. Anschließend habe ich seinen Oberschenkelknochen gerichtet, ich hatte auch eine passende Metallschiene, hätte Giljen gesagt. Einen zerschmetterten Oberschenkelknochen im richtigen Moment zusammenflicken ist wie ein Sechser im Lotto, sagte Janjes. Aber, hätte Giljen gesagt, ich habe ihn nur gerettet, weil ich während der Operation keinen Augenblick an den Einsamen gedacht habe. Hätte er es getan, sagte Janjes, wäre die Operation des jungen Mannes nicht gelungen. Ich hätte zumindest eine Krankenschwester wecken und auf die Suche nach der fehlenden Blutgruppe schicken sollen, hätte Giljen gesagt, vielleicht hätte sie Erfolg gehabt, aber ich hatte Angst, sie könnte von den Kugeln getroffen werden, mit denen wegen dem Fest geschossen wurde. Und so dachte ich am Ende, hätte Giljen gesagt, besser nicht noch einen Fünfundzwanzigjährigen mit nur einem Bein, kein Scherbengericht! In der Erwartung, wegen unterlassener Hilfeleistung eingesperrt zu werden, erzählte ich der Polizei am nächsten Morgen dieselbe Geschichte wie dir, sagte Janjes, hätte Giljen gesagt. Vor Ihnen steht ein Mörder, hätte Giljen der Polizei gesagt. Dem Polizisten sei aber viel wichtiger gewesen, wie er die Familie des Einsamen benachrichtigen sollte - die Menschen sind geschäftig und grenzen sich gern vom Unglück ab, solange es möglich ist, diese Worte nutzte Janjes als Worte des Polizisten - und dass es im Peraster Gefängnis eng würde mit all denen, die wegen diesem Mord in Untersuchungshaft kamen. Manche sagen, zwei junge Männer hätten den Einsamen umgebracht, so hätte Giljen Janjes diesen Teil des mündlichen Polizeiberichts übermittelt, andere, es seien drei gewesen, wieder andere reden von mehreren jungen Männern. Wir müssen die Verdächtigen schnell nach Kotor bringen, uns fehlen Fahrzeuge und Zellen, und kommen Sie jetzt nicht bitte auch noch mit einer erfundenen Mitschuld..., hätte der Polizist gesagt, Giljen gebeten, sich zu beruhigen, und gefragt, ob er von näheren Angehörigen des Einsamen wisse, und die Antwort des Arztes war: Nein. Als der Polizist gegangen war, wachte der junge Mann auf, es ging ihm gut, außer dass er sich an den Vorfall nicht gut erinnern konnte. Giljen berichtete ihm von den Ereignissen der Nacht, und vor der Tür des Krankenzimmers berichtete die übernächtigte, angespannte Gattin des Patienten ihre Version der Geschichte. Das Grüppchen mit Verwandten und aufgeputschten Neugierigen im Gang wurde immer größer. Im Krankenzimmer hörte man deutlich, dass einige Besucher sofort eintreten wollten. Und da hat Giljen meiner Meinung nach einen Fehler gemacht, sagte Janjes. Er fragte den jungen Herrn, noch dazu viel zu laut, ob er die Ehefrau oder die Eltern oder andere Personen am Bett empfangen wolle und nach welchem Prinzip man in dem Fall entscheiden solle. Giljen wollte nur herausfinden, wie viele Umarmungen und Küsse der geschwächte Patient ertragen würde. Auch ihm, eingelullt von Müdigkeit, Unmengen Kaffee und Prozac, war nicht klar, wie die Auseinandersetzung im Gang über den Vorrang beim Besuchen geendet hätte, und ich weiß es noch weniger, sagte Janjes. Trotzdem wäre es ruhiger ausgegangen, hätte Giljen ohne Rückfrage erlaubt, dass der ganze Flur ins Zimmer kam. So hätte ich es wenigstens gemacht, sagte Janjes. Aber die ersten Worte des beleidigten jungen Mannes, als er erwachte und zu sich kam, waren, beschloss Janjes die Erzählung: Wie konntest du gestern Nacht allein im Hotel sitzen? Übersetzt: Brigitte Döbert 9 I g o r M a r o j e v i ć - P r o z a c P l u s
Prozac Plus (A hegyek belevágódnak a tengerbe, olyannyira, hogy időnként a sós víz egyszerű folyosójává változtatják.) I g o r M a r o j e v i ć - P r o z a c P l u s Mušika Giljen, aki a perasti lábadozásom idején törődött a tüdőmmel és a fejemmel, mesélte el ezt a történetet Danilo Janjesnek, a barcelonai orvosnak. Janjes pedig nekem adta tovább a történetet, a prozacos csomaggal együtt, mely csak ürügy volt, hogy felhívjon. Ahogyan azt javasoltam, a Barrio Gotico negyedben találkoztunk, az A medias nevű kávézóban. A barcelonai általános orvos az asztalra helyezte a csomagot, ami alapján felismertem, s amelyben a prozac - ürügy rejlett. Amint leültem Janjeshez, s megkaptam tőle az antidepresszánst, elújságolta nekem, hogy éppen most tért vissza a Belgrádban töltött szabadságáról, azzal, hogy közben meglátogatta Perastot, pontosabban a halott apjának birtokát. Megkérdeztem tőle, mi történik Belgrádban, mire ő azt mondta, hogy a háztartási gépek még mindig elképesztően olcsóak, s hogy olykor történik is valami, de csak azokban a városrészekben, amelyek őt teljesen hidegen hagyják. A kérdésemre, hogy van-e valami újdonság Bokában, Janjes azt válaszolta, hogy az ottani gyógyszerárak csökkenőben vannak, ezen kívül semmi újság. Hogy az Öbölben nincs semmi új hír, hogy ott továbbra is többnyire öröktől fogva ugyanazok a dolgok ismétlődnek, azt ebből a történetből is ki lehet silabizálni, amelynek bizonyos részei miatt Giljen maga is használni kezdte a prozacot. Teljesen elégedett a hatékonyságával, azt mondja, hogy szemben más antidepresszánsokkal, semmiféle függőséget és más mellékhatást nem okoz, s hogy néha whiskyvel is lehet inni, bár ő ezt nem javasolja. A gyógyszer tulajdonságai miatt megkért arra, hogy továbbítsak önnek vagy egy kis üveget vagy egy levélnyi tablettát. Mindenesetre, emlékbe és a szerény figyelmesség jegyében küldi azt önnek, idézte Janjes Giljent, aki azt válaszolta neki: Az első betegem a szent Aranđel napjának éjjelén egy középkorú magányos ember volt, aki a nullás véradók csoportjába tartozott, tehát rendkívül körülményes, ha neki van szüksége vérre. A perasti kórházban lévő vértartalékok nem segítettek rajta. Amikor elhozták hozzám, nem számítottam a halálára, legalábbis nem arra, hogy el fog vérezni időben indultunk a kotori kórházba. Egyedül az zavart, hogy pont aznap este játszották a bokelji 1 liga döntőjét. Perast összemérte erejét a tivati Arsenallal, ennek dacára minden különösebb gond nélkül érkeztünk meg Kotorba. Noha fényt láttam néhány kórházi ablakban, a kórházi épület zárva volt. Erőteljesen belerúgtam a bejárati ajtóba, amitől megnyílt ha nem is az épület maga, de legalább a lakatocska. Az orrát kidugó portás azt javasolta, térjek vissza reggel, amikor a városi orvosok és ápolónők már biztosan itt lesznek. Miután meghallotta, hogy addigra az egyik beteg ájultságában minden bizonnyal nagy mennyiségű vért fog veszíteni, a portás érdeklődést mutatott az eset iránt. A perasti ünnepségen a helyiek összeverték a beteget a meccs eredményén vitázva, ami pedig a másik páciensemet illeti ezt legalább halogatás nélkül elárulom, személyesen én juttatam bajba. Igazából az egyedülálló férfi balsorsáról én tehetek amiből az derül ki, hogy az orvos legintenzívebben azzal öli meg a páciensét, ha meg akarja menteni. Én erre, mondta Janjes, egészen másként tekintek mint Giljen, az ő helyében nemcsak hogy az idő előtti nyugdíjazásra nem gondolnék, más sem jutna az eszembe. Bátorítani akartam, a belgrádi tanulmányai óta ismerem, azt is tudom, hogy munkát kínáltak neki az egyetemen. Időnként továbbra is találkozgatunk, s ha jól értettem, maga is elég jól ismeri Giljent, mondta Janjes, és én kétely nélkül bólintottam. Azzal vágtam vissza, kötve hiszem, hogy ő képes lenne bármi rosszra, fűzte hozzá Janjes, s meggyőződésem, hogy a betegek örömmel adták kezébe a sorsukat. Giljen azt mondta, hogy ez nem kizárt, s hogy határozottabban kellett volna fellépnie a portással szemben: Azt kellett mondanom, amennyiben nem engedi, hogy megkeressem a vértartalékokat és megmentsem a beteget, szólni fogok az illetékes szerveknek, hogy a kórházban nincs egy orvos és ápolónő sem, de eszembe jutott, hogy mint egyszerű, általános perasti orvos könnyen 10 1 Kitalált, nem létező szerb, horvát, montenegrói játék. (A ford.)
megkérdőjeleződhet a szakmai tudásom a kotori portás szemében. Ugyanis ő valahogy belement abba, hogy bevigyük az egyedülálló férfit a folyosóra, s hogy feltárcsázza a városi orvosok és ápolónők vezetékes és mobiltelefonjainak számát, míg én a hotelben kávézom, hogy magamhoz térjek, s mindenre felkészüljek. Mégis, a szükséglet, hogy szusszanjak egyet a hotelben, a kórházzal szemben, most értelmetlennek tűnik: meghiúsult az a terv, amelyet a hotel üres éttermében találtam ki vigasztalódva. Egyedül azt számoltam ki pontosan, hogy időpazarlás lenne a Novoig tartó kocsikázás. Amúgy sem Tivatig folytattuk volna utunkat: városunk klubja éppen a tivati csapattal küzdött. Különben is, a Perasztól Kotorig tartó autózás többszörös hibának bizonyult: a kotori orvosok egykor a naprakészségükről voltak híresek, maga a város pedig a biztonságáról, mégis észre kellett vennem, hogy Kotorba az utóbbi években mindenféle gazember költözött be, akik mind az orvosi központban dolgoztak, adta tovább Janjes Giljen szavait, nem figyelve az A medias kávézó vendégeire, akik a beavatatlan megfigyelő számára olyan csapatnak tűnhettek, amelyben majdnem mindenki magába zárkózott. A szinte mozdulatlan vendégek általában felébresztik az új belgrádi ismerőseim kíváncsiságát, akikkel rendszerint az A medias kávézóban futok össze. Ahogyan észrevettem, a vendégeken való csodálkozásuk és a róluk való kérdezősködés az egyetlen, ami időnként felzaklatja a kávézó nyugalmát. Ellentétben velük, Janjes azt kérdezte tőlem, mit iszom, és folyékony katalán nyelven két kortadát kért a kínai pultostól. Ezután ő hozta el nekünk a kávét, és folytatta sietség és halogatás nélkül: A kotori hotel éttermébe belépett egy fiatal, nemrég házasodott és, Giljen szavai szerint, csinos perasti pár. Üdvözlés közben elmondták, milyen jól érezték magukat a teli stadionban, ahol Perast legyőzte az Arsenalt 1:0-ra. A jövendőbeli páciens megkérdezte Giljent, hogy ott volt-e a meccsen. Mušika azt mondta, hogy más munka hozta Kotorba, a fiatalember pedig azzal a kérdéssel válaszolt, hogy nem véletlenül szent Aranđelt jött ünnepelni egy kotorihoz. Azon töprengve, hogy Perast győzelme miként bonyolítja meg a visszatérést talán nem mindenki ünnepli Perastban szent Aranđelt, s talán nem mindenki követi a városban a focit, ám nehéz lenne elhinni, hogy lenne olyan perasti család, mely aznap nem ünnepli a szentet, illetve a csapat győzelmét, Giljen arra számított, hogy amennyiben hamarosan vissza kell mennie, akkor útközben le kell majd állítania a kombit, óvatosan megközelíti a kivilágított, lármás házakat, rákérdez az ünneplőknél a vércsoportjukra, a megfelelőektől segítséget kér, s végül úgy osztja be őket a kocsiba, hogy minél többen elférjenek benne, anélkül, hogy kárt okoznának a sebesültben. Elbambulva válaszolt a fickónak, hogy pillanatnyilag csupán gyorsan szeretne harapni valamit, s megvárni, hogy a kotori kórházban megjelenjen egy szakmaibb és illetékesebb orvos aki bizonyára a focimeccsen szurkolt vagy a szentjét ünnepelte, hogy segítsenek már azon a szerencsétlenen, aki sebesülten fekszik a kotori kórház folyosóján. A végén Giljen megkérdezte a férjet, milyen a vércsoportjuk, a nő azt mondta, valószínűleg mindketten AB Rh pozitívak, vagyis ellentétes azzal a vércsoporttal, amelyre a nyomorultnak szüksége volt. A jövendő páciens azt válaszolta, ők ketten hajlandóak kihagyni az utolsó perasti autóbuszt, hogy társaságot csináljanak neki. A menyasszony hirtelen visszahúzta vőlegénye kezét az állomás felé, s ezzel tovább bonyolódott a helyzet. Harminc lépésre a hoteltől, mondta Giljen, a fiatalember aggódva mutatott rám, mormolt is valamit. A menyasszony továbbra is az állomás felé húzta a kezénél fogva, mire ő lenyugodott. Amikor majdnem átjutottak a zebrán, a nő már a kereszteződés túloldalán volt, ő pedig megállt, kiabálni kezdett rá, s közben felém fordult, mintha elítélne valamiért. Esetleg azért korholt, mert sem Aranđel napját, sem Perast győzelmét nem ünnepeltem, netán azon bosszankodott, hogy a kórházi folyosón hagytam a magatehetetlen beteget legalábbis ezt hittem, nem hallottam ki jól a szavait, most pedig világossá vált számomra a helyzet, mondta Giljen. Időközben, a gyalogos villanyrendőr a zöldről átváltott pirosra, előbukkant egy cetinjei rendszámú autó, nem vagyok biztos a típusában, s nem fékezett le, miután magával ragadta a fiatalembert. Én kifizettem a kávémat, majd tíz méterre a baleset helyszínétől rátaláltam, utána átcipeltem a perasti kórház kombijába. Úgy tűnt, nagy valószínűséggel elveszíti a lábait, te tudod, mivel végződik átlalában a combcsonttörés, ha nagy sebességgel száguld a kocsi, magyarázta Giljen Janjesnek. Kiderült, hogy a portás nem tudott előkeríteni sem orvosokat, sem ápolónőket, folytatta, így nem maradt más hátra, minthogy a kotori kórház folyosójából a segítségével kihozzam és a kombiba visszahelyezzem a másik pácienst, utána meg irány Perast. Gőzöm sincs, hogy kerültem ki útközben a golyókat és a sorozatlövéseket, viszont azt tudom, hogy a gyors vezetés végzett az egyedülálló férfival, már amúgy is eléggé deformálódott állapotban volt. A perasti kórház vértartaléka legalább a fiatal fickónak elég volt, az ő vércsoportjához töméntelen mennyiségű vér állt a rendelkezésünkre. 11 I g o r M a r o j e v i ć - P r o z a c P l u s