A borítóillusztráció Gruber Ferenc fotójának felhasználásával készült (Margitszigeti sétány, 1940 körül; MNM) A borító Kiss László munkája. Copyright Márai Sándor jogutódai L. C. Gaal (Toronto) Kiadja a Helikon Kiadó Kft. A kiadásért Szabadhegÿ Péter, a kiadó igazgatója felel. e-mail: helikon@helikon.hu internet: www.helikon.hu ISBN 978 963 227 237 5
Aján lás Ezt a köny vet aján lom Senecának, mert ar ra ta ní tott, hogy er kölcs nél kül nincs em ber. És Épiktétosznak, mert meg ta ní tott ar ra, mi van ha tal munk ban. És Marcus Aureliusnak, aki meg ta nul ta Épiktétosztól, mi az, ami ha tal munk ban van és tü rel mes volt. És Montaigne-nak, mert jó ked vű volt és nem tö rő dött ve le, mi lesz mű vé vel a ha lál után. És a szto i ku sok nak ál ta lá ban, akik meg vi gasz tal tak, mi kor nem volt vi gasz a föl dön, és meg ta ní tot tak, hogy ne fél jek a ha lál tól, sem a rab szol ga ság tól, sem a sze gény ség től, sem a be teg sé gek től. És egy-két fér fi nak, akik ba rá ta im vol tak és igaz fér fi ak. És egy-két nő nek. 3
1 Ar ról, mi cél ja e könyv nek Ol va só, ez a könyv sze ret ne őszin te len ni. Egy em ber ír ta, ki nek tu dá sa sze rény és vé ges. Nem akar mást ez a könyv, mint mind a meg szám lál ha tat lan köny vek, me lyek a rég múlt és fél múlt idő ben be szél ni akar tak az em ber sor sá ról a vi lág ban. Sze ret né el mon da ni egy em ber, ho gyan kell lak ni, en ni, in ni, alud ni, be teg nek len ni és egész sé ges nek ma rad ni, sze ret ni és unat koz ni, ké szül ni a ha lál ra és meg bé kél ni az élet tel. Nem sok ez, mert az em ber ál ta lá ban s e könyv író ja kü lö nö sen ke ve set tud csak ön ma gá ról és a vi lág ról. De em be ri fe l- adat nak elég. Több re nem is vál lal koz ha tunk az élet ben. Ez a könyv te hát őszin te lesz, ol va só, s nem esz mékről és hő sök ről be szél majd, ha nem csak ar ról, ami nek kö ze van az em ber hez. Író ja nem ta ní ta ni akar, ami kor e köny vet ír ja, ha nem ta nul ni. A köny vek ből akar tanul ni, me lye ket előt te ír tak a böl csek és a be ava tot tak, az em be rek éle té ből akar ta nul ni, amennyi re azt megfi gyel ni és meg ér te nie si ke rült, az élet je le i ből akar tanul ni, te hát a be tű ből, az em be ri szív ből, a fü vek ből és az égi je lek ből egy szer re. Mert mind ez együtt ala kít ja az em be ri sor sot. Nem tu dós könyv ez, csak olyan, amilyent az ele mi ben ta ní ta nak. Aki ír ta, nem is me ri a feltét len igaz sá got, és gyak ran té ved a rész le tek ben. Mert em ber. De ke resi a fel tét len igaz sá got, s nem rös tel li, ha té ved a rész le tek ben. Mert em ber. Olyas fé le lesz hát ez a könyv, mint a ré gi fü ves köny vek, me lyek egy sze rű 5
pél dák kal akar tak fe lel ni a kér dé sek re, mit is kell ten ni, ha va la ki nek a szí ve fáj, vagy el hagy ta az Is ten. S aki job ban tud ja, mond ja job ban. 2 Az élet ér té ké ről Az élet nek ér té ket csak a szol gá lat ad hat, amellyel az em be rek ügye fe lé for du lunk. Ez kis sé szi go rú an és álta lá no san hang zik, de ez az egyet len igaz ság, me lyet minden kö vet kez ménnyel meg is mer tem. Sen ki nem ül het a vi rá gos ré ten, mint Fer di nánd, a bi ka, s nem sza gol hatja bün tet le nül a szép vi rá go kat. Em ber vagy, te hát ember módra és az em be rek kö zött kell él ned. Ember módra élsz, ha igaz sá go san élsz. Ha min den cse le ke de ted és sza vad al ján a szán dék van: nem ár ta ni az em be rek nek. Ha meg kí sér led fel tű nés és hiú szerep nél kül se gí te ni az em be rek nek. Né ha csak az zal, hogy nem hall ga tod el az egy sze rű igaz sá go kat. Né ha csak az zal, hogy nem mon dod to vább, amit má sok hazud nak. Né ha csak az zal, hogy nem mon dasz igent, mi kor min den ki ki a bál: Igen, igen! Egy éle ten át, kö vet ke ze te sen, nem be le egyez ni ab ba, ami az em berek ha zug sá ga, na gyobb hő si es ség, mint al kal mi lag han go san és mellveregetve til ta koz ni el le ne. A ha lá los ágyon csak ak kor pi hensz nyu god tan, ha min den nap, min den ön tu da tod dal az igaz sá got szolgál tad. Né ha na gyon egy sze rű és ki csi nyes az igaz ság. De te ne vá lo gass. Ennyi az élet ér té ke. 6
3 Ar ról, ho gyan kell él ni és ír ni Min den bölcs, ki nek gon do la ta it meg is mer nem si került, ar ra ta ní tott, hogy él ni és ír ni úgy kell, mint ha min den cse le ke de tünk utol só len ne az élet ben, mintha min den leírott mon da tunk után a ha lál ten ne pontot. Csak a ha lál ér zel gés, fé le lem és ok ta lan gyá va ság nél kül va ló tu da ta ad éle tünk nek és írá sunk nak iga zi ma ga tar tást. Vég ze te sen kell él ni és ír ni, te hát nyu godtan, na gyon fi gyel me sen, egy for ma erő vel fi gyel ve a világ ra és ön ma gunk ra, ér tel münk re és szen ve dé lye ink re, az em be rek szán dé ka i ra és a min den ség hez va ló kap csola ta ink ra. Ez az egyet len em ber hez mél tó ma ga tar tás: töb bet Is ten sem kí ván tő lünk. S nincs na gyobb bűn és hi úbb kí sér let, mint töb bet vagy mást akar ni, mint amit Is ten kí ván tő lünk. 4 Az em be ri jel lem ről A leg ér de ke sebb tü ne mény, mellyel az em be ri élet ben ta lál koz ha tunk, az em be ri jel lem. Sem mi nem olyan ér de kes, meg le pő, ki szá mít ha tat lan, mint a fo lya mat, mely nek so rán egy em ber el árul ja jel lem be li sa ját sá ga it. Bár mit mu tat is a vi lág: tá ja kat és ter mé sze ti cso dá kat, a föl di fló ra és fa u na be lát ha tat lan vál to za ta it, sem mi nem olyan sa já tos, mint egy-egy em ber jel le me. Mikor ér dek lő dé sünk el jut a vi lág dol ga i nak szem lé lé se köz ben az em be ri jel lem is me re té hez, egy szer re úgy érez zük, ez volt iga zi fel ada tunk az élet ben. Min den más, amit meg is mer tünk, csak is me re te in ket gaz da gí- 7
tot ta. De lel künk csak a jel le mek is me re té től lesz gazda gabb. Mert ez a leg köz vet le nebb em be ri ta pasz ta lás, igen, a jel lem ma ga az em ber. S mert a jel lem ma ga az em ber, hasz ta lan ipar kodunk el tit kol ni azt: jel le mét ép pen olyan ke vés sé rej teget he ti az em ber, mint ahogy tes ti lé nyét nem tud ja el rej te ni sem mi fé le köd sap ka. Ide ig-órá ig vi sel he tünk az élet ben álszakállt és ál ru há kat, de egy pil la nat ban le hull ró lunk min den jel mez és meg mu tat ko zik a va lóság. Egy moz du lat, egy szó, egy cse le ke det vé gül is elárul ja iga zi jel le mün ket: az ál ar cos bál csak al kal mi lehet. S a ta lál ko zás egy jel lem va ló di sa ját sá ga i val a legna gyobb em be ri él mény, mely ben ré szünk le het. 5 Ar ról, mi az élet iga zi él mé nye Az iga zi él mény az em ber szá má ra te hát el ső ren dű en ennyi: ön ma gá nak meg is me ré se. A vi lág meg is me ré se ér de kes, hasz nos, gyö nyör köd te tő, fé lel mes vagy ta nulsá gos; ön ma gunk meg is me ré se a leg na gyobb uta zás, a leg fé lel me te sebb fel fe de zés, a leg ta nul sá go sabb ta lálko zás. Ró má ban vagy az Észa ki-sar kon jár ni nem olyan ér de kes, mint meg tud ni va la mi va ló sá go sat jel le münkről, te hát haj la ma ink iga zi ter mé sze té ről, a vi lág hoz, a jó hoz és rossz hoz, az em be rek hez, a szen ve dé lyek hez va ló vi szo nyunk ról. Mi kor ér tel mem elég gé meg érett er re, már csak ezt az él ményt ke res tem az élet ben. 8
6 A test meg is me ré sé ről Jel le münk meg is me ré sé vel pár hu za mo san meg kell ismer ni tes tünk ter mé sze tét is. De csak úgy, mint egy rossz és hűt len szol ga ter mé sze tét. Jel le münk az úr, értel münk pa ran csol; a test csak szol ga. Úgy is kell bán ni ve le, ér tel me sen és mél tá nyo san, pár tat la nul és szi gorú an, mint egy szol gá val, aki min den pil la nat ban hajla mos a hűt len ség re, a szö kés re és a lá za dás ra. Meg kell is mer nünk ter mé sze tét, haj la ma it, s amennyi re le het, egyez tet ni kell a vi lág gal, a le he tő sé gek kel, az élet örök üte mé nek ára dá sá val. Szol ga ő és egé szen gyer me kes. Szer ve ink haj la mai oly kez det le ge sek, mint a kis gyermek kö ve te lé sei. Min dent akar a test, min den örö met, min den faj ta ki elé gü lést, és fo lya ma to san akar ja. Ilyenkor szi gor ral kell bán ni ve le. De az anyag, mely ből készült, ro kon sá got tart a föld del, a víz zel és a csil la gokkal is: a test ben van va la mi örök, ugyan ak kor, ami kor ne vet sé ge sen rom lan dó és mu lan dó. A na gyon rö vid idő ben, mi kor ez a szol ga ren del ke zé sünk re áll, meg kell is mer ni ter mé sze tét és mi nő sé gét, tit kos szük ség lete it, s jó in du lat tal és ta pasz ta lás sal meg ad ni ne ki mindent, ami re szük sé ge le het, hogy el vé gez ze dol gát és ne za var ja jel le mün ket és ér tel mün ket. De a jel lem ne tűr jön sem mi fé le rab szol ga lá za dást. 9
7 Az ér zé kek ről Úgy ér tem: meg kell őriz ni ér zé ke ink kel szem ben is ran gun kat. Csak nagy fi gye lem mel, mél tá nyos ság gal és ta pasz ta lat tal ma rad ha tunk ér zé ke ink mes te rei. Aki erő sza kos ön ma gá val szem ben, el bu kik. Vad hor da ez, az ér zé kek ha da. Min den fegy ver rel küz de nek az ember el len, mint a kecseszkecsken-birkózók,* nem tisz telnek sem mi fé le já ték sza bályt, rúg nak, csíp nek és ha rapnak. Van va la mi fé lel me tes és nagy sze rű is lá za dá suk ban. Az em ber ad dig él, amíg szen ve dé lyei van nak. De a szenve dé lye ket le het ne vel ni. Az ön zést, a kéj vá gyat, a tes ti éh sé get és szom jú sá got le het em be ri vé va rá zsol ni. A mohó sá got át le het ala kí ta ni hasz nos em be ri al kat tá. Mint ahogy a szél ből, a tűz ből, a fény ből hasz nos, em be ri szolgá lat ra al kal mas erő ket le het sze lí dí te ni ha mégoly ha tal ma sok is a vi lág ba, kor bá csol ják a ten gert és felgyújt ják az er dő ket és vá ro so kat, az em ber erő sebb!, úgy meg le het fé kez ni az erő ket és in du la to kat, melyek át jár ják az em be ri tes tet, ural kod nak szí vünk és ide ge ink fö lött. Em be ri szol gá lat ra le het ne vel ni e vad erő ket. Eh hez na gyon sok ta pasz ta lás, sok szo mo rúság, sok aka rat és em ber fe let ti erő kell. * catch-as-catch-can (ang) ott fogd, ahol éred; észak-ame ri kai ere de tű bir kó zá si mód 10