Tyler a plafonról lógó villanykörte alá lép, körülveszi a sötét pincemély és a falak mentén pislákoló ötven éhes szempár. Belekezd a szabályzatba: A

Átírás

1 Tyler a plafonról lógó villanykörte alá lép, körülveszi a sötét pincemély és a falak mentén pislákoló ötven éhes szempár. Belekezd a szabályzatba: A harci klub első szabálya: senkinek egy szót sem a harci klubról. Leheletnyi csend. A harci klub második szabálya: senkinek egy szót sem a harci klubról. Én úgy hat évig ismertem az apámat, de már nem emlékszem rá. Hatévente új életet kezdett egy új városban, egy új feleséggel. Egyetlen saját családja sem volt, mindegyiket csak lízingelte. A harci klub olyan férfiakból áll, akiket nők neveltek fel. Tyler körbenéz a csupasz villanykörte fényénél, és az éjfél-elmúlt sötétségben fokozatosan testet öltenek a harcosok. Tovább sorolja a pontokat: a küzdelem párokban zajlik, egyszerre egy pár harcol, ing és cipő nélkül, amíg az egyik fél feladja vagy harcképtelenné válik. Végül a hetedik szabály kiáltja Tyler. Akinek ez az első éjszakája, harcolnia kell.

2 Chuck Palahniuk HARCOSOK KLUBJA InterCom könyvek Budapest 2000 CHUCK PALAHNIUK FIGHT CLUB W.W. NORTON & COMPANY INC., NEW YORK, 1996 COPYRIGHT CHUCK PALAHNIUK, 1996 All Rights Reserved! FORDÍTOTTA: VARRÓ ATTILA ISBN InterCom Nemzetközi Kulturális Szolgáltató Rt. Felelős kiadó az Rt. ügyvezetője Sorozatszerkesztő: Mentes Endre Szerkesztette: Pápai Zsolt Nyomta és kötötte az Alföldi Nyomda Rt., a évben A nyomdai megrendelés törzsszáma: Felelős vezető: György Géza vezérigazgató

3 Carol Meadernek, mert elviselte minden rigolyámat. Szeretném kifejezni hálámat a következő személyeknek, akik a sok borzalom ellenére szerettek és támogattak. Ina Gebert Geoff Pleat Mike Keefe Michael Vern Smith Suzie Vitello Tom Spenbauer Gerald Howard Edward Hibbert Gordon Growden Dennis Stovall Linni Stovall Ken Foster Monica Drake Fred Palahniuk

4 Tyler munkát szerez nekem egy étteremben, nem sokkal később pisztolyt nyom a számba, és elárulja az örök élet titkát: először meg kell halni. Elég sokáig voltunk barátok. Közeli barátok. A többiek folyton azt kérdezik, te személyesen ismered Tyler Durdent? Pisztolya éppen a torkomat kaparja, miközben fülembe suttogja: A halál csupán az első lépés. Nyelvem hegyével érzem a hangtompító lyukakat, amelyeket még együtt fúrtunk a fémbe. A fegyverdörrenés csupán a kitáguló gázok műve, egy miniatűr hangrobbanás. A legegyszerűbb zajtalanító néhány furat a pisztolycsövön, ahol a gáz egy része kiszabadul, így a lövedék nem éri el a hangsebességet. Ha a lyukak rossz helyre kerülnek, a pisztoly cafatokra tépheti az ember kezét. A halál csak a kezdet ígéri halkan Tyler. Legendát csinál belőlünk. Örökké fiatalok maradunk. A nyelvem a csőhöz szorul; Tyler, motyogom, ne gyere most nekem a vámpírokkal. Az épület, amelyen állunk, tíz perc múlva kicsúszik a talpunk alól. Elég hozzá egy rész gőzölgő salétromsav, három rész kénsav, valamint egy jégágy, ahol összekeverhetjük a kettőt. Azután szemcseppentővel glicerinoldatot adagolunk az egészhez és máris kész a nitroglicerin. Tyler tanított amit ő tud, én is tudom. Egy csinos kis plasztikbombához nem kell más, csak nitroglicerin és kevéske fűrészpor. Van, aki vattát használ és szulfátként sima keserűsót. A végeredmény ugyanaz. Akad, aki paraffinnal keveri a nitrót. Nálam a paraffin még sohasem vált be, egyetlen egyszer sem. A Parker-Morris-toronyház tetején várakozunk, Tyler és én; a számban pisztolycső, fülemben üvegcsörömpölés. Egy pillantás a mélybe. Felhős napunk van idefent éppen úgy, mint odalent, pedig ez a világ legmagasabb épülete, a csúcsán állandóan jéghideg a szél. Teljes a csend, úgy érzem, mintha egy űrbe fellőtt kísérleti majom lennék. Vár még rád egy kis meló, öreg csináld szépen végig, amit a kiképzésen tanultál. Húzz meg egy kart. Nyomj meg egy gombot. Halj meg hülyén. Százkilencvenegy emelet magasból lenézve az utcán nyüzsgő kíváncsi embersereg tarka plüss-szőnyegre hasonlít. A csörömpölés [az imént egy ablak volt, valahol alattunk. \ Szétrobbanó üvegtáblája utat nyit egy iratszekrénynek, egy fekete, frizsider nagyságú fiókos szekrénynek, amely lomhán forogva indul utolsó útjára, végig a homlokzat mentén, majd gombostűfejnyire zsugorodik, mielőtt eltűnne az összezsúfolódott tömegben. Valahol a százkilencvenegy szintes toronyház bélrendszerében a Nemezis-terv Káosz részlege, egy csapat űrhajós majom őrjöngve tapossa szét a történelem cserepeit. Egy régi közhely szerint mindig elpusztítjuk, amit szeretünk nos, akárhogy nézzük, ez fordítva is igaz. Fegyverrel a szájban, fémcsővel a fogsorok közt a szavakból csak mássalhangzók maradnak. Még tíz percünk van hátra. Egy újabb ablak üvegszilánkjai fröccsennek szét a levegőben, akár egy megriadt galambraj. Dióbarna íróasztal bukkan elő a falból, lassan araszol kifelé, majd a Káosz részleg utolsó lökésétől átbillen a párkányon, és a rövid életű légicsoda néhány bukfenc után a nézőtéren végzi. A Parker-Morris-toronyház kilenc perc múlva megsemmisül. Nincs olyan épület a világon, amely képes lenne ellenállni fél tucat, tartóoszlopaihoz rögzített robbanóanyag-csomag erejének. Csak a pillérekhez kell tapasztani a bombákat és körülbástyázni őket homokzsákokkal, nehogy a detonáció az alapszerkezet helyett a mélygarázsban tegyen kárt.

5 Ezt sem a történelemkönyvekből tudom. Három recept napalm előállításához. Egy: keverjünk össze egy rész gázolajat egy rész fagyasztott narancslé-sűrítménnyel. Kettő: keverjünk össze egy rész gázolajat egy rész diétás kólával. Három: oldjunk fel porrá tört macskaalmot egy kanna gázolajban. Ideggázkészítés? Gyerekjáték. Na meg azok az eszelős gyújtóbombák... Kilenc perc. Majd a Parker-Morris százkilencvenegy szintje leomlik, szelíden, ahogy az erdei fák. Dől a fa. Dől a fal. Minden ledől, csak akarni kell. Fura érzés, hogy a hely, ahol most állunk, nemsokára egy pont lesz a semmiben. Tyler és én kettesben várakozunk a tető peremén: Tyler egy pisztolyt nyom a torkomhoz, én meg azon tűnődöm, vajon mikor tisztította utoljára. Néhány pillanatra jelentőségét veszti az egész öngyilkos bosszúhadjárat. Belefeledkezünk egy újabb kidobott iratszekrény látványába; zuhanás közben kinyíló fiókjaiból fehér papírlapok szabadulnak a szélbe. Nyolc perc. Füst száll fel a kitört ablakokból. A megsemmisítő osztag alig nyolc perc múlva aktiválja a gyújtótöltetet; a gyújtótöltet felrobbantja a bombákat, a bombák pedig szétmorzsolják valamennyi tartóoszlopot: a Parker-Morrisból csupán egy fotósorozat marad a történelemkönyvek lapjain. Öt egymást követő pillanatfelvétel. Az elsőn még épségben áll a toronyház. A másodikon tíz fokkal megdől, a harmadikon újabb tízzel. A negyedik képen, ahogy félúton ég és föld között a vasbeton váz megroppan, az egész épület ívben meghajlik. Az utolsó fotón százkilencvenegy emelet omlik a szomszédos Nemzeti Múzeumra, lerombolva Tyler valódi célpontját. Ez a mi világunk, egyedül a miénk mondogatja Tyler. A múlt csak egy nagy rakás halott. Ha tudnám, mi sül ki ebből az egészből, szívesebben lennék halott a múltban, mint itt eleven. Hét perc. Eleven a Parker-Morris tetején, Tyler pisztolyával a számban. Mert hiába záporoznak íróasztal- és számítógép-meteoritok az épületet körülvevő tömegbe, hiába dől sötét füst az ablakokból, hiába figyeli három tömbbel távolabb a megsemmisítő osztag a percmutatót, pontosan tudom, mi áll az egész felhajtás, a pisztoly, a káosz, a pokolgépek, hátterében: a Maria Singer-ügy. Hat perc. A jó öreg szerelmi háromszög történet. Nekem Tyler kell. Tylernek Maria. Mariának én. Engem nem érdekel Maria, Tylernek nincs többé szüksége rám. És szó sincs szerelemről, más néven törődésről, csak birtoklásról, más néven tulajdonról. Maria nélkül Tyler senki sem lenne. Öt perc. Talán legenda születik belőlünk, talán nem. Várjuk ki a végét. Hányan ismernék ma Jézust az evangéliumok nélkül? Négy perc. Végighúzom a nyelvemet az acélcsövön, és azt motyogom, ha legendára vágysz, Tyler, tőlem megkaphatod. Kezdettől fogva melletted voltam. Mindenre emlékszem. Három perc. Bob vaskos karjai csapdába ejtenek, ahogy magához ölel; beszorulok vadonatúj, izzadó mellei közé, amelyek úgy hullámzanak fel-alá, mintha a Mindenható óriás keblei lennének. A templom alagsori helyisége zsúfolásig tele heti találkozóink állandó résztvevőivel: itt ül Art,

6 Paul és persze Bob széles vállai a látóhatárt juttatják eszembe, sűrű, szőke haja hatásosan reklámozná a haj formáló zselék legújabb generációját: elképesztően sűrű és szőke, a választék borotvaéles benne. Bob karjai körém fonódnak, tenyerével hordónyi felsőtestéből kicsírázott mellbimbói közé préseli arcomat. Nem lesz semmi baj vigasztal. Sírd csak ki magad. Homlokomtól térdkalácsomig érzem a szervezetében zajló vegyi folyamatokat, a táplálék és az oxigén lassú égését. Talán még korai stádiumnál tart suttogja. Talán jóindulatú, és akkor majdnem száz százalék a túlélési esélyed. Bob vállai megemelkednek a beszívott levegőtől, majd a fel-felcsukló zokogás szaggatott ritmusában visszasüllyednek rám. Belééégzés. Ki-lég-zés. Két éve járok ide, heti egy alkalommal, és Bob heti egy alkalommal magához ölel, én pedig sírva fakadok. Sírj csak zihálja a fülembe Bob egy nagy belégzés és sok apró ki-lég-zés között. Ne tartsd vissza. Hatalmas, nedves arca a hajamhoz nyomódik, lágyan beleolvadok ölelésébe. Ilyenkor szoktam elsírni magam. Könnyeim önkéntelenül törnek fel ebben a koromsötét menedékben, egy másik ember testébe zárva, ahonnan tisztán látni, hogyan megy tönkre minden megvalósult életcél. Minden eredmény, amelyre büszkék lehetnénk, a szemétdombon végzi. Egy hete nem álltam ilyen közel az elalváshoz. Egy hete láttam meg először Maria Singért. Bob azért sír, mert hat hónappal korábban mindkét heréjét eltávolították. A műtétet kiadós hormonkezelés követte. Bob felfokozott tesztoszteron-termelésének köszönheti újdonsült melleit. Tornásszuk fel a tesztoszteron-szintet a szervezet hamarosan extra adag ösztrogénnel billenti helyre az egyensúlyt. Ilyenkor szoktam elsírni magam; amikor úgy érzem, az életből semmi sem marad -még a semminél is kevesebb, csak múló emlék, feledés. Extra adag ösztrogén, és petyhüdt dudáink nőnek. Nagyon könnyű sírni, ha egyszer rájöttünk az igazságra: mindenki, aki számít, előbb-utóbb elhagy vagy meghal. Bizonyos idő után minden ember túlélési esélye eléri a nullát. Bob kedvel engem, mert azt hiszi, az én heréimet is eltávolították. Körülöttünk, a Szentháromság Episzkopális Templom alagsorának végkiárusításokon vásárolt tarka kanapéin úgy húsz férfi és egyetlen nő üldögél, párokba tapadva. Többnyire sírnak. Néhányuk homloka összeér, egymásnak dőlnek, mint két birkózó a ringben. A vegyes páros férfitagja könyökét alkalmi partnere vállgödrébe temeti, tenyerei közé szorítja halántékát, miközben a nyakába zokog. A nő elfordítja arcát, és egy szál cigarettát húz elő. Bob hóna alól figyelem minden mozdulatát. Az egész életem... zokogja Bob. Fogalmam sincs, van-e még értelme. Ő az egyetlen nő a Vállvetve a Rák Ellen csoportterápiáján. Egy nő a helyi hererákosok között, aki, vállán egy ismeretlen ember terhével, cigarettára gyújt, és egyenesen a szemembe néz. Csaló. Csaló. Csaló. Fénytelen, fekete haja rövidre vágva; tágra nyílt szeme hatalmas, mint a japán rajzfilmhősöké; teste kefírkarcsú és margarinsápadt sötét rózsamintás nyári ruhájában. Pontosan emlékszem rá a Tuberkulózis Kör múlt pénteki találkozójáról. Láttam a Melanoma Kerekasztal szerdai gyűlésén és az Igaz Hit Leukémiásainak hétfői szemléjén. Hajában a

7 választék hófehér villámként cikázik végig fejbőrén. A terápiás csoportokat legegyszerűbben homályos értelmű, de könnyen megjegyezhető elnevezésükről ismeri fel az ember. A csütörtök esti vérparazitás klub például a Tisztán és Szabadon nevet viseli. Az agyparazitás csoportomat Túlsó Partnak hívják. A nő mindegyiken felbukkant akárcsak a vasárnap délutáni Vállvetve a Rák Ellen összejövetelén, itt a Szentháromság-templom alagsorában. Az egyetlen baj az, hogy képtelen vagyok sírni, amíg a közelemben van, és figyel. Pedig ez a kedvenc részem, a reménytelen zokogás Mázsás Bob karjaiban. Keményen megdolgozunk érte, hétről hétre. Kizárólag ilyenkor tudom igazán elengedni magam. Számomra ez az egyetlen kikapcsolódás. Két évvel ezelőtt ismerkedtem meg első terápiás csoportommal, miután ki tudja, hányadik alkalommal felkerestem egy specialistát kínzó álmatlanságom miatt. Három hete le sem hunytam a szemem. Három hét álmatlanság, és az események többé nem jutnak el az érzékszervekig. A szakorvos szerint az alvászavar pusztán egy komolyabb panasz tünete. Találja meg a valódi problémát figyelje a testét. De én csak aludni akartam. Kicsiny, ovális, ibolyaszín Amytal-szódium tablettákra vágytam, 200 milligrammos kiszerelésben. Piros-kék Tuinal kapszulákra, rúzsvörös Seconalokra. A jó doktor macskagyökeret ajánlott, hozzá rendszeres testmozgást. Majd meglátom, hogy egykettőre elmúlik az álmatlanság. Ütődött, ráncos gyümölccsé fonnyadt arcom láttán bárki halottnak hihetett volna. Az orvos azt javasolta, ha tudni szeretném, milyen az igazi szenvedés, nézzek be egy kedd este az Eukaristák Templomába. Esetleg látogassam meg az agyparazitásokat. A csontvelőritkulásos betegeket. A szervi eredetű agykárosultakat. A haldokló tüdőrákosokat. Megfogadtam a javaslatát. Az első terápiás csoportban, ahol megfordultam, állandóan bemutatkozással kezdték: Alice, Brenda, Dover. Széles mosolyuk mögött láthatatlan fegyverek szegeződtek tarkójukhoz. Egyetlen csoportterápián sem használom az igazi nevemet. Az első alkalommal egy Chloe nevű, aprócska, csontváz-sovány agyparazitás, fenekén bánatos ráncokat vető nadrágját maga alá gyűrve elárulta nekem, mi a legelviselhetetlenebb a betegségében: egy ideje senki sem hajlandó lefeküdni vele. Ott kuporgott mellettem, olyan közel a halálhoz, hogy életbiztosítása egyhavi részletéből lakást vehetett volna, mégis egyetlen vágya egy utolsó, kiadós orgazmus volt. Nem megértés, emberi melegség. Csak egy numera. Mit mondhat erre egy férfi? Mit mondhatnék én? Chloe haldoklása enyhe fáradtsággal kezdődött, majd néhány hónap alatt unalomba fulladt. Még a kezelésről is lemondott; csak a pornófilmek érdekelték, üres lakása lassan megtelt videokazettákkal. A francia forradalom idején börtönbe zárt hercegnők, márkinők, baronesse-ek minden férfival lefeküdtek, aki csak rájuk nézett, mesélte Chloe a nyakamba szuszogva. Pattanj rám. Lovagolj meg, egyre megy. Azzal is telik az idő. La petite mort, ahogy a francia mondja. Ha kedvem támadna hozzá, van néhány oltári szexkazettája. Amil-nitrátja. Vazelinje. Normál esetben biztosan produkáltam volna neki egy merevedést. De megismerkedésünk idején szegény, kicsi Chloéból már csak egy viaszba mártott csontkollekció maradt. Akármilyen szánalmasan néz ki, én még nála is kevesebb vagyok. Nullánál is kevesebb. Chloe mégis minden alkalommal hozzám nyomja hegyes kis vállát, miközben körbeülünk a

8 rongyszőnyegen. Szemünk lehunyva. Chloén a sor, az irányított meditáción ma ő vezet minket, egyenesen be a derű és nyugalom virágoskertjébe. Szavai nyomában felsétálunk egy dombtetőn álló hétajtós kastélyhoz. Egyenként végigjárjuk a zöld ajtót, a sárga ajtót, a vörös ajtót; követjük Chloe hangját, át a kék ajtón, a narancssárga ajtón, a fehér ajtón, hogy felfedezzük a mögöttük rejlő csodákat. Szemünk lehunyva. Fájdalmainkat gyógyító hófehér fénygömbnek képzeljük, amely a bokánknál lebeg, majd felemelkedik a térdünkig, csípőnkig, mellkasunkig. Csakráink szélesre nyílnak: a szív-csakra, a fej-csakra. Chloe hangja elkalauzol bennünket a barlangba, ahol vezérállatunk él. Az enyém egy pingvin. Barlangom talaját jég borítja; a pingvin korcsolyázni hív. Könnyedén, szélsebesen siklunk végig a tágas folyosókon és csarnokokon. Ideje megölelni a másikat. Nyissuk ki a szemünk. A fizikai kontaktus gyógyító hatású, hallom Chloe szavait. Válasszunk párt magunknak. Chloe máris a nyakamba veti magát, és könnyekben tör ki. Fehérneműs fiókja tele van tangákkal, és rázza a sírás. A nyakamba zokog kétségbeesetten, miközben franciaágyánál bilincset és ajzószereket tart én pedig rendületlenül figyelem a másodpercmutatót, ahogy tizenegyszer körbevánszorog a számlapon. Két évvel ezelőtt, az első csoportterápián még nem tudtam sírni. Sem a másodikon, sem a harmadikon. Egy könnycseppet sem ejtettem a vérparazitásoknál, a végbélrákosoknál, a szervi eredetű agykárosultaknál. Közönyöm az álmatlanság velejárója. Minden esemény olyan messzinek tűnik, mintha egy másolatról készült másolat másolata lenne. Az álmatlanság elhatárolt az élettől kartávolságon kívül reked a valóság. Azután megismertem Bobot. Mindjárt az első estémen a hererákosok körében Bob, a nagy zsírhegy, a gusztustalan hájpacni rám tehénkedett, és elsírta magát. Amint elkezdődött az össznépi ölelkezés, feltartóztathatatlanul végighömpölygött a szobán, oldalához szorított karokkal, behúzott vállal. Tokája szétlapult az álla alatt, vaskos szemhéjai könnyektől duzzadtak. Térdeit összezárva, észrevétlen tyúklépésekkel csoszogott keresztül az alagsori helyiségen kiszemelt célpontja felé. Beborított, mint a hajnali hóesés. Vaskos karjai körém fonódtak. Mázsás Bob saját bevallása szerint a reformkonyha hívei közé tartozott. Páros napokon salátatál és Dianából, páratlanokon versenylóerős szteroidok, mint például a Wistol. Saját edzőterme volt, amely a Bob Edzőterme nevet viselte. Háromszor nősült. Testépítőknek szánt termékeket reklámozott a televízióban, fogadjunk, nem jöttem rá, honnan olyan ismerős nekem. Biztosan láttam már, az a híres mellkasfejlesztő program tulajdonképpen az ő találmánya. Valahányszor egy vadidegen őszinteségi rohamot kap tőlem, úgy érzem, mindjárt kidobom a taccsot. Szerintem ezzel nem vagyok egyedül. Bob semmit sem sejtett. Lehetséges, mondta, hogy az egyik huevója sohasem ereszkedett le a helyére, márpedig ez növeli a rák kialakulásának lehetőségét. Részletesen beszámolt a műtétje utáni hormonkezelésről. Egyes testépítők annyi tesztoszteront injekcióznak magukba, hogy a végén női mellük nő. Az ilyen melleket köcsögdudáknak hívják az edzőtermek öltözőiben. Kénytelen voltam rákérdezni Bobtól, hogy mit ért huevo alatt. A heréket, válaszolt Bob. A golyókat, a mogyorókat, a tökeidet, a himbi-limbit, a családi ékszereket. Mexikóban, ahová szteroidokért jár az ember, tojásoknak hívják őket. Los huevos. Válás válást követett, mesélte Bob, majd megmutatta tárcájában őrzött fényképét: jóformán meztelenül tornyosult egy vörös függöny előtt, valamelyik testépítő verseny kötelező

9 pózainak egyikébe dermedve. Elég ostoba élet, ismerte be Bob, de megvannak a maga nagy pillanatai: mikor az ember kigyúrva és simára borotválva áll a színpadon, nincs két százalék zsírfelesleg az egész testén, a vizelethajtótól hűvös és kemény, akár a vasbeton, elvakítja a reflektorfény, alig hall valamit a hangszórókból áradó folyamatos dübörgéstől, azután felhangzik a bírói utasítás: Nyújtsa ki a jobb karját, majd feszítse meg! Hajlítsa be a bal karját, majd feszítse meg! Jobb, mint a valódi világ. Azután rohamtempóban jött a rák, a kórházak, az anyagi csőd, mesélte Bob. Két felnőtt fia van, de az utóbbi időben csak az üzenetrögzítőjükkel beszél. A köcsögdudák orvosi gyógymódja két párhuzamos bemetszés a mellizmok alatt, majd rövid zsírleszívás. Első beszélgetésünkből nem emlékszem többre, mivel Bob ezen a ponton magához húzott, és elborított. Nyomtalanul belevesztem a feledésbe, a sötét, néma, határtalan semmibe, majd amikor felbukkantam a puha mellek mélyéből, pólóján ott maradt arcom könnyes lenyomata. Mindez két éve történt, a Vállvetve a Rák Ellen hererákosainál tett első látogatásomon. Azóta szinte minden alkalommal sikerült kisírnom magam Mázsás Bob ölelésében. Leszoktam a háziorvosomról. Leszoktam a macskagyökérről. Életem maga volt a megtestesült szabadság. Reménytelenségem teljesen felszabadított. Ha egy szót sem szóltam a csoport előtt, a legrosszabbat feltételezték, és még jobban sírtak. Még jobban sírtam. Elég volt felnéznem a csillagokra, és kész. Útban hazafelé életerősebbnek éreztem magamat, mint valaha. Szervezetemben nem lapul rosszindulatú daganat, nincs vérparazitám kicsiny, ölmeleg centrum vagyok, a világegyetem hús-vér középpontja. És úgy alszom, akár a tej. Minden éjjel meghalok, és minden reggel újjászületek. Halleluja. Azután kétévnyi sikersorozat egyetlen este véget ér, mert nem tudok sírva fakadni, miközben magamon érzem Maria Singer tekintetét. Ha nem jutok el a mélypontig, nem is üdvözülhetek; a feltámadás elmarad. Négy napja nem aludtam. Sebesre rágcsált számat mintha bolyhos szövettapéta borítaná belülről. Maria szemén keresztül hazugnak látom magam. Pedig ő is csaló és hazug. A bemutatkozás aznap este sem hiányzott: Bob vagyok, Paul vagyok, Terry vagyok, David vagyok. Sohasem használom az igazi nevem. Ti is rákosok vagytok, ugye? kérdezte az ismeretlen nő, amikor rákerült a sor. Aztán bemutatkozott: Hát, sziasztok, a nevem Maria Singer. Senki sem tájékoztatta Mariát, miféle rákról van szó. El voltunk foglalva a bennünk szorongó gyermek dajkálásával. A férfi még mindig Maria nyakába zokog, ő pedig mélyet szív cigarettájából. Bob remegő mellei közül figyelem minden mozdulatát. Mariának én csak egy kisstílű szélhámos vagyok. Mióta másodjára láttam, elkerül az álom. Ha nem venné észre, én voltam itt előbb; különben is, lehet, hogy mindenki csaló, a véraláfutásaikkal, a köhögésükkel, a daganataikkal, talán még Mázsás Bob is csaló, a nagy hájpacni, a zsírhegy. Elég egy pillantást vetni belőtt sérójára. Maria komótosan kifújja a füstöt, majd elhúzza a száját. Ebben a másodpercben hazugságát saját hazugságom tükörképének látom; bárhová nézek, képmutatás vesz körül, a valódi szenvedések méhébe ágyazódva. A csoport tagjai hetente egyszer küszködve, bátortalanul próbálják megosztani egymással rémálmaikat, a

10 feltartóztathatatlan haláltól való rettegésüket, a torkukba nyomott pisztolycső iszonyatát. Maria pedig cigarettára gyújt, és a száját húzgálja, miközben én elbújok egy hüppögő tornaszőnyeg alatt. A halál egyik pillanatról a másikra lesüllyed a műanyag virágok és temetési videofelvételek szintjére érdektelenné, hamissá válik. Bob zihálom, agyonszorítasz. Suttogni próbálok, de nem kapok levegőt. -Bob! Önkéntelenül felkiáltok. Engedj már el, az ég szerelmére, vécére kell mennem! A falitükörbe bámulok egy mosdókagylóra támaszkodva. Ha jövő héten is folytatódik az eddigi tendencia, Maria Singer ott lesz a Túlsó Part összejövetelén, az agyparazitások csoportjában. Hát persze, hogy ott lesz, a világért sem hagyná ki én pedig mellé ülök, majd a bemutatkozás, az irányított meditáció, a hétajtós kastély, a fehér fény gömb, a megnyílt csakrák után, amikor a gyógyító fizikai kontaktusra kerül a sor, elkapom a kis kurvát. Leszorítom a karját, füléhez hajolok, és halkan belesuttogom, Maria, te utolsó szélhámos, takarodj innen. Tönkreteszed az egyetlen valódi élményt az életemben. Te rohadt kis turista. Ha legközelebb találkozunk, azt mondom neki: éjszakánként nem alszom, mióta megjelentél. Szükségem van ezekre az estékre, Maria. Takarodj a pokolba. Ébredés az Air Harbour Nemzetközi Légikikötőben. Minden egyes felszálláskor és landoláskor, ha a gép a szokásosnál élesebben dől meg, buzgón imádkozom, hogy lezuhanjunk. Ezek a ritka pillanatok azonnali narkolepsziával enyhítik álmatlanságomat elég magam elé képzelnem a robbanást és az égő törzsbe préselődött emberi dohány füstfelhőjét. Így ismerkedtem meg Tyler Durdennel. Ébredés az O'Harán. Ébredés a LaGuardián. Ébredés a Loganon. Tyler részmunkaidőben mozigépészként dolgozott. Természetéből fakadóan csak éjjeli munkákat vállalt. Ha valamelyik gépész beteget jelentett, a szakszervezet Tylert hívta. Az emberek egyik része éjjeli típus, a másik nappali. Én az utóbbiak közé tartozom. Ébredés a Dulleson. A biztosítótársaságok háromszor annyit fizetnek, ha ügyfelük üzleti úton veszíti életét. Levált szárnyvégekért imádkoztam. A légcsavarba tévedt pelikánokért, elnyíródott csavarokért és jeges leszállópályákért imádkoztam. Mialatt a futómű elhagyta az aszfaltcsíkot, és lezáródtak a fékszárnyak, sóvárogva figyeltem a távolodó kifutót. Minden ülés függőleges helyzetben, a kisasztalok felhajtva, kézitáskák a poggyásztartó oltalmában, cigaretták eloltva én meg egy kiadós légikatasztrófáért könyörgök magamban. Ébredés a Love Fielden. Az előadás alatt Tylernek kellett cserélnie a filmtekercseket. A régi mozikban máig két vetítőt használnak: a gépek felváltva működnek, egyszerre mindig csak az egyik. Tyler mesélte amit ő tud, én is tudom. A másikra közben felkerül a következő tekercs. Egy átlagos hosszúságú mozifilm öthat tekercsből áll, amelyeket meghatározott sorrend szerint kell lejátszani. A modern multiplexekben már áttértek az egytekercses rendszerre, így elkerülhető a két gép közti rohangálás, nincs szükség állandó cserélgetésre: első tekercs elindítva, második tekercs befűzve, első tekercs leállítva, második tekercs elindítva, harmadik tekercs az első helyére, második tekercs leállítva... Csere. Ébredés a SeaTac reptéren. Gondosan végigtanulmányozom a háttámlára szerelt műanyag táblácska figuráit. Egy nő

11 sodródik a nyílt tengeren, barna haja szétterül a vízben, üléspárnáját magához szorítja. Tágra nyílt szemeitől eltekintve arckifejezése közömbös mosolynak, gondterhelt ráncnak nyoma sincs. A másik ábra szereplői egy indiai szent tehén nyugalmával nyúlnak a falból kilógó oxigénmaszkokért. Vészhelyzet. Végre. Csökken a nyomás az utastérben. Végre. Ébredés a Willow Run leszállópályáján. Akár régi, akár vadonatúj a mozi, amelyben Tyler aznap éjjel vetít, az előadások végeztével a film mindig több tekercsben hagyja el az épületet. Ezt követeli a szállítási előírás. A tekercsekre hatszögletű fémdobozok várnak, erős fogantyúval a tetejükön. Nem szabad kapkodni velük, mert könnyedén kificamodhat az ember válla. Sokkal nehezebbek, mint amilyennek látszanak. Tyler nemcsak a mozigépész-szakszervezet tagja üres estéin szállodai pincér egy belvárosi hotelben. Fogalmam sincs, milyen régóta dolgozhat éjjelente, mialatt én félálomban hánykolódom az ágyamon. A régi filmszínházakban, ahol még két vetítőt használnak, a gépésznek éberen kell lesnie a megfelelő pillanatot, nehogy a közönség észrevegye a tekercscserét. A vászon jobb felső sarkában megjelenő fehér pont a figyelmeztető. Kétszer villan fel, és a nézőtérről is észre lehet venni, ha odafigyel az ember. A gépészek váltójelnek hívják. Az első fehér pont a kétperces figyelmeztetés. Ekkor kell elindítani a második gépet, hogy az orsó idejében elérje a kellő fordulatszámot. A második fehér pont az öt másodperces jelzés. Fokozódik az izgalom. Ott áll az ember tettre készen a két vetítő között, fojtogató meleget árasztanak a xenonégők, amelyek könynyedén átégethetik a szivárványhártyát; elég egy hosszabb pillantást vetni vakító fényükbe. Felvillan az első pont. A nézőteret betölti a vászon mögött elhelyezett hangszórók dübörgése. A fülke falai hangszigeteltek, hogy benn tartsák a sok-sok apró fogaskerék folyamatos gépfegyverropogását, ahogy szünet nélkül pergetik a filmkockákat a vetítőlencse előtt: másodpercenként két méterrel, kockánként három centivel számolva, az hatvan kocka minden egyes másodpercben. Amikor már mindkét gép egyforma sebességgel forog, jöhet a lencsefedő kar. Az özönvíz előtti vetítőgépeken ilyenkor megszólal egy riasztócsengő. 33 A filmszalagra festett fehér pontok ott pislognak a tévében is. Vagy a repülőgépek videoprojektorain. Mialatt az első tekercs megtelik a lejátszott filmmel, fokozatosan lelassul, a hátsó tekercs pedig egyre gyorsabban pereg. A szalag végére az orsó már olyan nagy sebességet ér el, hogy a gépészébresztő megszólal, jelezve a váltást. A sötétség forró a vetítőgépben izzó villanyégőktől, berreg a riasztócsengő. A gépész feszült figyelemmel várja a váltójelet a vászon jobb sarkában, markába beleizzad a lencsefedő kar. Felvillan a második pont. Visszaszámlálás öttől. Első lencse zár. Második lencse nyit. Egy pillanat eltérés sem lehet. Csere. A film megy tovább. A közönség semmit sem vesz észre az egészből. A hátsó tekercsre szerelt csengőnek köszönhetően a gépész akár szundimat is két váltás között. Az alkalmi helyettesítők azonban jobb, ha leszoknak az alvásról nem minden vetítőt láttak el gépészébresztővel. Éjjelente gyakran riadnak fel sötét szobájukban, rémülten a lencsefedő kar után kapva. A csere elmaradt. A közönség átkozódik. Visszakérik a jegy árát, oda a Technicolor álomvilág, és a mozitulajdonos őrjöngve hívja fel a szakszervezetet.

12 Ébredés a Krissy Fielden. Az utazás legnagyobb bája, hogy bármerre járok, ugyanaz a miniatűr világ fogad. A szállodai szobákban apró szappanok és samponos tubusok várnak, mini vajak, egyszer használatos fogkefék, kis adag száj öblítők. Alig tudok bepréselődni a repülőgépülésekbe óriásnak érzem magam. Nem fér a fejembe, hogy lehet ekkora vállam. Kinyújtott lábam Alice Csodaországban: hirtelen kilométeresre nő, és bokán rúgja az előttem ülőt. Azután a stewardessek felszolgálják a vacsorát: a tálcán kicsinyített csináld magad csirkésszendvicskészlet, egyfogásos Kinder Surprise menü, összerakása kifinomult kézügyességet igényel, de azzal is telik az idő. Öveket bekapcsolni, tolmácsolják a vörös fényű lámpák pilótánk üzenetét. Kérjük, a leszállás alatt ne hagyják el a helyüket. Ébredés a Meigs Fielden. Néhanapján Tyler felriad a fülledt sötétségben, attól rettegve, hogy elmulasztotta a tekercscserét, lerobbant a vetítőgép, vagy félrecsúszott a filmszalag, és a fogaskerekek csinos kis lyukakat ütöttek a hangsávon, amelyeken percek óta át meg átvilágítanak a keskeny fénynyalábok, egy elszabadult helikopter-rotor dübörgésévé változtatva a párbeszédeket és a kísérőzenét. De nemcsak az alvást tiltja a szakszervezeti tízparancsolat. Tyler saját diagyűjteményt állított össze a levetített filmek legérdekesebb képkockáiból. Az amerikai filmtörténet első szemből fényképezett aktfelvétele egy Angié Dickinson-filmben látható. Mire a kópiák átjutottak Los Angelesből New Yorkba, a rövidke jelenet mindegyikből eltűnt. Minden egyes gépész elemelt egy kockát. Mindenkinek szüksége volt egy képkockára Angie Dickinson meztelen testéről. Miután a pornó bekerült a külvárosi mozikba, egyik-másik gépész egész enciklopédiát gyűjtött össze szexképekből. Ébredés a Boeing Fielden. Ébredés a LAX-on. Ma éjjel szinte teljesen kihalt az utastér, nyugodtan felhajthatom a karfákat, és elnyúlhatok az üléseken. Testem a folyosótól az ablakig ér térdem, csípőm, könyököm megannyi kanyar egy szerpentinúton. Előreállítom a karórámat, két órával, három órával, alig tudom nyomon követni, melyik időzónában járok éppen. Keleti part nyugati part. Ma nyerek egy órát, holnap elvesztek. Vetődjek bárhová, az életem mindenütt ugyanabban a percben ér majd véget. Ébredés a Cleveland Hopkinson. Ébredés a SeaTacon, már megint. A mozigépészek munkája fárasztó és idegőrlő, de mindenekelőtt unalmas a végtelenségig. Ezért Tyler elkezdte kiválogatni a legérdekesebb filmkockákat az állandó kollégák évek óta rejtegetett pornógyűjteményeiből, majd egy dagadozó, vörös pénisz vagy egy ásító, nedves vagina közelképét beillesztette a frissen érkezett filmbe. Valamennyien ismerjük azokat a kedves családi mozikat, amelyekben az elveszett kutyus és cicus útban hazafelé emberi hangon civakodik egymással. Kaland kalandot követ, majd a harmadik tekercs közepén, mialatt hőseink hatalmas lakomát csapnak egy szemétkukából, bevillan egy erekció. Itt járt Tyler. A moziban egyetlen kocka a másodperc hatvanad részéig látható a vásznon. Egy másodperc, osztva hatvannal ennyi ideig tart a merevedés. Négyemeletnyi duzzadt hímtag tornyosul a popcornfaló nézősereg elé a maga nyálkás és undorító valóságában de senki sem veszi észre. Ébredés a Loganon, már megint. Nincs ennél embertelenebb módja az utazásnak. Szüntelenül megbeszélésekre járok, amelyeken a főnököm nem kívánt részt venni.

13 Jegyzeteket készítek. Hazarepülök. Bárhová megyek, csak egy nyomtatványt kell kitöltenem. A titok rejtve marad. Elemi számtan az egész. Egyszerű szöveges feladat. Ha egy cégem által gyártott új gépjármű elindul Chicagóból, óránként 110 km/órás sebességgel, majd a hátsó differenciálmű egyszer csak leblokkol, és a karambolozó jármű összes utasa szénné ég, visszafizessük-e a szóban forgó gépkocsi teljes vételárát? Szorozzuk be az utasok számát (A) a szokásos hibaszázalékkal (B), majd a peren kívüli megegyezés esetén kifizetendő átlagos kártérítési összeggel (C). AxBxC egyenlő X-szel. Ennyibe kerülne a cégnek, ha nem térítené meg a kocsi árát. Ha X nagyobb, mint a vételár, a gépkocsit visszavásároljuk, és mindenki jól járt. Ha X kisebb, nincs üzlet. Bárhová megyek, kiégett, oltóhabbal telefújt karosszériák várnak. Ösztönösen tudom, hol bukkanhatok újabb roncsokra. Dicséretes szakmai hozzáértés. Hotelszobák, éttermi koszt. Apró barátságok ismeretlen emberekkel, akiket repülőjegyük mellém sorsolt. Egy autógyár kártérítési ügyintézője vagyok, mutatkozom be a mellettem szorongó egyszer használatos útitársnak. Ha szorgalmasan végzem a munkám, egy szép nap előléptetnek kifutófiúvá. Ébredés az O'Harán, már megint. Tyler hamar megkedvelte új hobbiját. Felhőkarcoló-péniszeket ragasztott a gyermekfilmekbe, és tágra nyílt Grand Canyon-vaginákat, amelyekben visszhangot ver a felgyorsult pulzus, mialatt Hamupipőke körbetáncolja a báltermet daliás hercegével. Mindenki látja. Senki sem panaszkodik. Békésen tovább rágcsálnak és szürcsölnek, de valamitől elromlik az estéjük. Egyesek elhányják magukat, mások sírva fakadnak, és fogalmuk sincs, mitől. Csak egy kolibri érhetné Tylert tetten. Ébredés a JFK kifutóján. Reményteljes mámor tölt el, ha a leszállás során oldalra billen gépünk, és néhány pillanatig bizonytalanul, egy keréken ingadozik a visszanyert egyensúly és a végzetes borulás határvonalán. Ilyenkor semmi más nem számít. Elég felnéznem a csillagokra, és kész. Pokolba a poggyászommal. Pokolba a szájszagommal. Nem számít. Az ablakszemek belebámulnak az éjszakába, fülembe üvöltenek a turbinák. Az utastér meredeken megdől, felettünk küszködik a hajtómű: nem kell több költségtérítési igénylőlap (huszonöt dollár felett számla szükségeltetik), nem kell több hajvágás. Aztán egy tompa puffanás a másik kerék is szerencsésen földet ért. Felharsan a több tucat kipattintott biztonsági öv staccatója, és az egyszer használatos útitárs, akivel kis híján szörnyethaltunk az imént, elköszön: Remélem, eléri a csatlakozását. Én nemkülönben. Mindössze eddig tartott a kéjes pillanat. Az élet megy tovább. Aztán egy nap, merő véletlenségből, Tyler és én összetalálkoztunk. Épp nagyon rám fért a kikapcsolódás. Ébredés a LAX-on. Már megint. Egy nudistastrandon ismerkedtünk meg. Vége felé járt a nyár, mélyen aludtam a homokos parton. Tyler csupasz testéről csörgött a verejték, a homok apró sárrögökbe tapadt a bőrén, haja csatakosan lógott homlokába. Nem tudom megérteni, hogy nem akadtunk össze korábban. Tyler uszadékfákat vonszolt ki a hullámverésből. Félkörbe rendezte őket, harminccentis távolságban egyenként a nedves homokba ásva mindet, úgy, hogy a végük szemmagasságban

14 legyen. Amikor felébredtem, éppen az ötödikkel küszködött: mély lyukat kapart neki, majd enyhén megdöntve beleállította. Ébredés a tengerparton. Sehol egy ember rajtunk kívül. Egy bottal hosszú egyenes vonalat húzott a földre, néhány méterrel távolabb. Azután visszasétált a ferdén maradt farönkhöz, és keményre taposta körülötte a talajt. Egymagámban figyeltem munkáját. Nem tudod, hány óra lehet? kiáltott felém. Sohasem válok meg a karórámtól. Nem tudod, hány óra van? Hol, kérdeztem vissza. Mondjuk itt válaszolta. És mondjuk most. Négy óra hat perc volt. Nem sokkal később Tyler törökülésben elhelyezkedett az uszadékfák árnyékában. Néhány percig üldögélt, majd felkászálódott, úszott egyet, pólót és rövidnadrágot húzott, indulni készült. Meg kellett kérdeznem. Tudni akartam, mit csinált, amíg én aludtam. Ha váratlanul idegen helyen és időben ébrednék fel, elképzelhető, hogy egy idegen ember lenne belőlem? Te művész vagy, kérdeztem tőle. Vállat vont, és megmutatta az ég felé meredő rönköket: alsó végük vastagabb volt, és a homokba húzott vonal megegyezett az árnyékok hosszával. Néha, közvetlenül ébredés után az embernek fogalma sincs arról, hová került. Tyler egy hatalmas kéz árnyékát alkotta meg a tengerpart homokján. Az ujjak Nosferatuhosszúak voltak, a hüvelyk alig látszott, de Tyler azt mondta, pontban fél ötkor műve tökéletes formát ölt. A hatalmas árny arányai egyetlen percre hibátlanná válnak, és azt a percet a saját kezével teremtett tökély tenyerén ülve tölti el. Ébredés a semmi közepén. Egy percnyi tökély untig elég, mondta Tyler. Igaz, az embernek keményen meg kell dolgoznia érte, de megéri az erőfeszítést. Egy percnél többet nem szabad elvárni a tökéletességtől. Ébredés az idegösszeomlás szélén. Tyler Durdennek hívták, a mozigépészek szakszervezeténél dolgozott, felszolgált egy belvárosi szálloda éttermében, és megadta a telefonszámát. Hát így találkoztunk össze. Teljes a létszám az agyparazitások ma esti összejövetelén. A Túlsó Part messze a legnépesebb csoport mind közül. Peter vagyok. Aldo vagyok. Marcy vagyok. Sziasztok. A szokásos bemutatkozás, emberek, ismerkedjetek meg Maria Singerrel, ma van először nálunk. Szia, Maria. A találkozók mindig bemelegítő bájcsevelyjel indulnak. Hangsúly az optimizmuson. Nem véletlenül hívják a csoportot Túlsó Partnak, Pára Zita Agyparazitásai helyett. A kór neve feketelistán. Mindenki gyógyulófélben. Hála az új terápiának. Mindenki túl a mélyponton. A szobára mégis rátelepszik az ötnapos migrének hangulata, a nőkön észrevétlenül elkenődik a szemfesték. Mindenki névtáblát visel; amikor odalépnek a másikhoz kézfogásra készen, az egyéves ismeretség ellenére szemük az apró betűs keresztnevekre tapad. Azt hiszem, még nem találkoztunk. A parazita szó illegalitásban. Fedőneve: ágens. A kezelés szó száműzetésben. Fedőneve: gyógykúra. A csevegés során egyikünk elmeséli, hogyan terjedt végig az ágens a gerincoszlopán,

15 átvéve az irányítást bal keze fölött. Az én ágensem, tromfol rá a mellette ülő, kiszárítja az agybarázdáimat, napról napra növekszik a nyomás a koponyámban, bármikor megüthet a guta. Múlt héten a Chloe névtáblát viselő nő megosztotta velünk az utolsó jó hírt, amellyel még szolgálhatott. A szék karfájára támaszkodva álló helyzetbe tornászta magát, majd bejelentette, hogy többé nem fél a haláltól. Ma este a bemutatkozást és a bájcsevelyt követően egy ismeretlen lány, blúzán a Glenda névvel, tudatta a csoporttal, hogy nővére, Chloe múlt kedden, hajnali kettőkor eltávozott az élők sorából. Istenkém, most milyen boldog és felszabadult lehetnék. Chloe két éven át a karjaimba bújva sírta ki magát, és lám, meghalt, eltemették a földbe, halott, beletették egy urnába, befalazták egy mauzóleumba, egy kolombáriumba zárták. íme a bizonyíték: ma még gondolkodó, szenvedő emberi lények vagyunk, de holnapra szerves trágya lesz belőlünk, svédasztal a férgeknek. Egyenesen az ölembe hullott a halál káprázatos csodája, szeretném a tenyerembe zárni, de itt van ő, ez a bosszantó, ismeretlen nő, és figyel. Maria. Le sem veszi rólam a szemét, rögtön kiszúrt magának az agyparazitások népes gyülekezetéből. Hazug. Csaló. Én csalok, te csalsz, ők csalnak. A vonaglás, a rángatózás, a nyüszítés a padlón, a sliccek körül megjelenő sötét foltok, az egész felhajtás csak üres színjáték. Ma este csődöt mond a meditáció. A kastély valamennyi ajtaja, a zöld ajtó, a sárga ajtó Mariára nyílik. A kék ajtó, a vörös ajtó túloldalán Maria áll. Hazug. A barlangomban Maria fogad. Cigarettára gyújt, és elhúzza a száját az én vezérállatom. Hazug. Fekete haj, párnás, párizsi száj. Csaló. Sötétbarna, olasz bőrkanapé-ajkak. Nincs menekvés. Chloe egyedi darab volt. Chloe úgy nézett ki, mint Joni Mitchell csontváza egy hangulatos garden party lehengerlőén kedves, szüntelenül mosolygó háziasszonyának bőrében. Ha becsukom a szemem, magam előtt látom rovar méretűre zsugorodott, folyton népszerű alakját saját zsigerei csatornarendszerében rohangál, miközben feje fölött dübörgő pulzusa megkezdi a visszaszámlálást: távozásra felkészülni, tíz, kilenc, nyolc, utolsó lehelet, hét, hat... Éjjelente szétporladó vénái labirintusában menekül, gőzölgő nyiroknedveket spriccelő csővezetékeken gázol keresztül. Idegrostok szögesdrót akadályai bukkannak fel szöveteiből. Tályogok forró, tej fehér tojásai szorítják sarokba. A hangszóró utasításokat osztogat: a belek teljes körű evakuálásig még tíz másodperc van hátra, kilenc, nyolc, hét... A lélek evakuálásáig még tíz másodperc maradt, kilenc, nyolc... Bokáig gázol a legyengült veséiből szivárgó vizeletben. Utolsó lehelet öt másodperc. Öt, négy. Négy. A paraziták életnedvei befröcskölik megfáradt szívét. Négy, három. Három, kettő. Négykézláb kapaszkodik fel nyelőcsöve alvadt nyálkahártyáján. Kilégzés három másodperc. A holdfény bevilágít tátongó szájüregébe. Indul az utolsó lehelet. Kilégzés.

16 Kész. Kérjük, hagyja el a testét. Kész. A halál beáll. Kész. Milyen boldog is lennék most, a halott Chloe karjaimba zárt, meleg zűrzavarának emlékével. De nem lehetek, mert Maria egyfolytában figyel. A csoportos meditáció alatt kinyújtom karomat a bennem rejtőző gyermek után de a gyermek ezúttal Maria, gúnyosan arcomba fújja a füstöt. Nem találom a gyógyító, fehér fénygömböt. Hazug. Csukva minden csakra. Képzeljük azt, hogy csakráink nyíló virágok, kelyhükben csodaszép, lassított fényrobbanásokkal. Hazug. Virágkelyheim szorosra zárva. A meditáció végeztével nyújtózkodunk, nyakunkat tekergetjük, talpra segítjük egymást, felkészülve a következő gyakorlatra. Eljött a gyógyító fizikai kontaktus ideje. Az ölelés előtt három gyors lépéssel Máriánál termek, az arcomba néz, én pedig feszülten várok a végszóra. És most mindnyájan öleljük meg a mellettünk állót, hangzik a végszó. Karom Mariára zárul. Ma este válasszunk egy számunkra különösen fontos személyt. Cigarettázó kezeit a csípőjéhez szegezem. Osszuk meg vele legbensőbb érzéseinket. Maria nem szenved hererákban. Nem szenved tuberkulózisban. Nem haldoklik. Na persze, mindannyian haldoklunk abban a lila, nyakatekert filozófiai értelemben, de óriási a különbség Chloe és Maria haláltusája között. Újabb végszó: tárulkozzunk ki. Maria, hogy tetszik lelkes kis csapatunk? Tárulkozzunk ki, őszintén és maradéktalanul. Nos, Maria, húzz el innen. Takarodj. Tűnés. Ne szégyelljük a könnyeinket. Maria felnéz rám. Szemei mélybarnák. Fülcimpáin egy-egy apró lyuk a finom ráncocskák mélyén; a fülbevalók helye. Cserepes száját elhalt bőrdarabkák jégvirágai borítják. Sírjunk csak nyugodtan. Te sem vagy beteg suttogja Maria. Körülöttünk zokogó párok támaszkodnak egymáshoz. Ha elárulsz folytatja, én is elárullak téged. Mi lenne, ha felosztanánk a hetet, javaslom. Te kapod a csontritkulásosokat, az agyparazitásokat és a tébécéseket. Enyémek maradnak a hererákosok, a vérparazitások és a szervi eredetű agykárosultak. És mi lesz az előrehaladott tüdőrákosokkal? kérdi Maria. Lenyűgöző felkészültség. Felezzünk, vágom rá. Tied a hónap első és harmadik vasárnapja. Nem. Maria nem osztozik. Az egész kell neki. Az összes tumor, az összes parazita. Szemei lőrés-szűkek. Álmában sem képzelte volna, hogy egyszer még ilyen csodálatosan érzi magát. Megtelt életerővel. Bőre kitisztult. Sohasem látott halottat az élet megfelelő összehasonlítások híján felfoghatatlannak tűnt számára. Most viszont igazi exitus, kínszenvedés, enyészet és bánat veszi körül. Zokogás és iszony, rémület és bűntudat bármerre néz. Végre tisztán látja, hová tart minden ember, ezért képes átérezni élete valamennyi percét. Az összes csoportra igényt tart.

17 Nem térhetek vissza korábbi életmódomhoz magyarázza halkan. Régebben egy temetkezési vállalatnál dolgoztam, kizárólag azért, hogy örülni tudjak minden egyes lélegzetvételemnek. Nem hiszem, hogy találnék a jelen helyzetemhez illő munkát. Menj vissza a gyászhuszárokhoz. Egy temetést össze sem lehet hasonlítani az itteni élménnyel. Nem több elvont szertartásnál. Nálatok viszont olyan kézzelfogható a halál. A körülöttünk álló párok kezdik felszárítgatni könnyeiket, szipogva egymás vállát paskolják, és szétválnak. Együtt nem fog menni, mondom Mariának. Akkor ne gyere többet. De kénytelen vagyok. Próbáld ki a temetéseket. Mindenki elengedi társát, kézen fogva kört alkotnak a záróima elmondásához. Kettéválunk. Mióta jársz ide? Hálaadás. Két éve. A mellettem álló férfi megragadja a kezem. Egy másik férfi Mariáét. A kör bezárult, az ima kezdetét veszi. Áldj meg, Uram, áldj meg minket dühünkben és félelmeinkben. Két éve? Maria a fülemhez hajol. Istenem, áldj meg és tarts meg minket. A két évvel ezelőtti tagok már meghaltak, vagy elhagyták a csoportot nem bukhatok le. Segíts rajtunk. Oltalmazz minket. Na jó súgja Maria. Egye fene, tartsd meg a hererákosokat. Mázsás Bob, én kedves, zokogó húshegyem. Köszönöm, Maria. Nyújts nekünk megnyugvást. Nyújts menedéket. Váljék egészségedre. Hát így találkoztam Mariával. A repülőtéri rendészet biztonsági embere részletesen elmagyarázta a helyzetet. A poggyászrakodók ügyet sem vetnek a ketyegő bőröndökre. A bombák manapság már nem ketyegnek. Ugyanakkor a hajigálók, így hívja a reptéri személyzet a pogygyászrakodókat, azonnal értesítik a különleges rendőri osztagot, amint egy vibráló bőröndre akadnak. Tylerhez költözésemet a vibráló bőröndökre vonatkozó biztonsági előírásoknak köszönhetem. Mielőtt hazaindultam a Dullesról, összes holmimat egyetlen utazóbőröndbe pakoltam. Soha véget nem érő kanosszám alatt kialakítottam egy praktikus alapfelszerelést magamnak. Hat fehér ing. Két sötét nadrág. Bőröndöm jól átgondolt túlélőcsomag. Egy ébresztőóra. Elemes villanyborotva. Egy fogkefe. Hat váltás fehérnemű. Hat pár zokni. Ahogy a rendész szavaiból utólag kiderült, bőröndöm vibrálni kezdett valamitől az indulás előtt, ezért a rendőrség levetette a járatról. Mindenem benne volt. A kontaklencsekészletem. Egy kékcsíkos vörös és egy vöröscsíkos kék nyakkendő; hosszanti, nem pedig harántcsíkozással. Egy tiszta vörös nyakkendő. Az alapfelszerelést tartalmazó listát kitűztem otthon a fürdőszobaajtó belső oldalára. Az otthont számomra egy panelház tizenötödik emeleti öröklakása jelentette, saját fiók egy pályakezdő fiatalokat és középkorú özvegyasszonyokat tároló gigászi iratszekrényben. Reklámbrosúrája harminc centi vastag betonfalat, plafont és padlót ígért a szomszédban üvöltő sztereó berendezések, bekapcsolva felejtett tévékészülékek ellen. A harminccentis

18 betonfal és a légkondicionáló azonban megfoszt a nyitható ablakoktól de mit ér a juharfa parketta és a sok érintőkapcsoló, ha a hatszáz méternyi légmentes szigetelés miatt képtelenség megszabadulni a legutóbbi vacsora vagy az iménti vizelés szagától. De volt viszont beépített tömörfa vágólap és süllyesztett falilámpa. Azért jól jön a vastag betonréteg, mikor a szomszéd lakó hallókészülékében lemerül a gombelem, és teljes hangerőn nézi a tévévetélkedőket. Vagy amikor a konyhában berobbanó gáztól nappalink törmeléke pusztító tűzcsóvává olvadva zúzza szét a mennyezetig érő üvegablakot, és lakásunkból, csak és kizárólag a miénkből, mindössze egy kiégett üreg marad a toronyház panelfalában. Előfordul az ilyesmi. Minden értékem, beleértve a kristályzöld üveg étkészletet, amelyben a leheletnyi buborékok és homokszemek, az apró csiszolási hibák megnyugtatóan bizonyítják, hogy darabjait bizony saját kezűleg készítették egyszerű, dolgos iparosok valahol Nyasszaföldön, szóval az égvilágon mindenem megsemmisült egy gázrobbanásban. A padlót söprő tarka függönyeim lángnyelvekre szakadtak a forró szélrohamban. Tizenöt emelet magasságból záporozó lakásfelszerelési cikkek perzselték fel, lapították szét, törték darabokra az utcán parkoló kocsikat. Mialatt, tízezer méterrel a tengerszint felett, 800 km/órás ideális utazósebességgel, hazafelé tartok, az FBI bombaszakértői szétszedik bőröndömet a Dulles egyik kiürített aszfaltsávján. Tízből kilencszer a vibrálás villanyborotvától származik. Ezúttal is erről volt szó. Jobb, mintha egy bekapcsolódott vibrátor lett volna. Mindezt a rendésztől tudtam meg, mialatt a poggyászomra vártam. Nem sokkal később hazataxiztam, és a főbejáratnál szembetaláltam magam kedvenc flanellepedőim kerge-tőző foszlányaival. Látnia kéne, vigyorgott a rendész, milyen arcot vág a tisztelt utas, amikor megtudja tőlem, hogy a bőröndje egy vibrátor miatt maradt a keleti parton. Pláne, ha férfi az illető. A légitársaság szabályzata szerint az ilyen jellegű bejelentés során tartózkodni kell a birtokviszony megjelölésétől. Legjobb határozatlan névelőt használni. Egy vibrátor. Nem az ön vibrátora. Sohasem szabad azt mondani: a vibrátor magától indult be, uram. Még félreértik. Az aktiválódott vibrátor sajnálatos módon vészhelyzetet okozott, amely haladéktalan intézkedéseket követelt. Zuhogott az eső, mikor a csatlakozásra várva felébredtem a Stapletonon. Zuhogott az eső utolsó hivatali utam záróaktusán. A hangszóróból megkérték az utasokat, kiszállás előtt győződjenek meg arról, hogy semmi holmijuk sem maradt a gépen. Aztán az én nevemet mondták. A légitársaság képviselője beszélni óhajt velem, fáradjak a kijárathoz. Három órával visszaállítottam a kismutatót, de még így is elmúlt éjfél. A légitársaság képviselője a kapunál várt, oldalán egy reptéri rendésszel, aki vállon veregetett, és közölte velem, hogy villanyborotvám miatt a poggyászrakodók a Dulleson tartották bőröndömet. A hajigálók. A rámpa-koptatók. De ne szívjam mellre, örüljek neki, hogy nem egy vibrátor volt a ludas. Azután, talán mert mindketten férfiak vagyunk, és elmúlt már éjfél, megpróbált felvidítani egy bennfentes viccel. Tudja, hogy hívjuk egymás közt a stewardesseket? Légpárnáknak. Szárnyas betéteknek. A rendész úgy öltözött, akár egy pilóta fehér ing, váll-lapokkal, kék egyen-nyakkendő. A bőröndömet azóta leellenőrizték, közölte készségesen, mindent rendben találtak, holnap utánam küldik. Feljegyezte a nevem, címem, telefonszámom, majd megkérdezte, tudom-e, mi a különbség egy koton és egy stewardess között. Passzoltam. A kotonba egyszerre csak egy fasz fér be árulta el a megoldást.

19 Az utolsó tíz dolláromat taxira költöttem. A rendőrség is tartogatott néhány találós kérdést számomra. Ezalatt villanyborotvám változatlanul három időzónával mögöttem tartózkodott, pedig egyáltalán nem robbanásveszélyes. Annál veszélyesebbet robbant valami más, szétforgácsolva helyes Njurunda dohányzóasztalom citromzöld yinjét és narancssárga yangját, amelyek tökéletes Tao-kört formáltak nappali szobám közepén. Béke szilánkjaikra. Narancsszín huzatú Haparanda ülőgarnitúrám tervezte Erika Pekkari felismerhetetlen ronccsá deformálódott. Környezetemben nem én voltam a megszállott fészekrakó ösztön egyetlen rabszolgája. Hivatali ismerőseim, akik régebben pornómagazinokat vittek magukkal a mellékhelyiségbe, most IKEA-katalógusokat bújtak a zárt ajtók mögött. Mindnyájan megvettük saját Johannesov karosszékünket, egyforma zöld csíkos Strinne kárpittal. Az enyém éppen egy szökőkútban piheni ki lángoló halálugrása fáradalmait. Mindnyájan megvettük saját Rislampa Har lámpánkat, amely fehérítetlen, környezetbarát rizspapír ívekből és hajlított drótvázból készült. Az enyém mára konfetti. Oda a vécéülőkém. Oda Alle étkészletem. Rozsdamentes és kopásálló volt. Oda horganyzott fém Vild faliórám, istenem, első látásra beleszerettem. Oda Klipak polcrendszerem, mondanom se kell. Henlig kalaptartóm kipipálva. A járdát lakberendezési cikkeim maradványai díszítik. Oda Mommala ágynemű-garnitúrám. Tervezte Tomas Harila, és az alábbi színválasztékban kapható: Orchidea. Fukszia. Kobalt. Ében. Zsett. Tojáshéj és hanga. Egy élet munkájába került megszerezni őket. Oda Kalix kisasztalkám, munkalapján a könnyen tisztítható, mintázott politúrréteggel. Oda összecsukható Steg asztalom. Egymás után vásároljuk a bútorokat. Azt mondjuk magunknak, ez a heverő a sírig kitart majd. Csak meg kell vennünk, és évekig elégedetten dőlhetünk hátra azzal a gondolattal, hogy adódjon bármilyen probléma, a heverő miatt már nem fáj a fejünk. De kell még egy étkészlet. Egy eszményi ágy. Függönyök. Hálószobaszőnyeg. Puha kis fészkünk rabjává válunk, tárgyaink tulajdonból tulajdonosok lesznek. Aztán egy nap hazatérek a repülőtérről. A főbejárat árnyékából kilépő portás közli velem a rossz hírt. A rendőrség nemrég ment el, rengeteg kérdést tettek fel. Valószínűnek tartják, hogy gázrobbanás történt. Kialudt a bojler őrlángja vagy nyitva maradt a tűzhely egyik rózsája, a gáz szivárogni kezdett, fokozatosan feltöltötte a lakást, helyiségről helyiségre. Százhatvan négyzetméter, komoly belmagasság napokig tart, amíg mindent eláraszt. Miután az egész lakás megtelik gázzal, klikk, bekapcsol a hűtőszekrény kompresszora. Detonáció. A mennyezetig érő ablaktáblák kiszakadnak alumínium-keretükből, a heverők, lámpák, edények, lepedők lángra lobbannak, akárcsak gimnáziumi évkönyveim, okleveleim, telefonkészülékem. Szabad szemmel is észlelhető napkitörés a tizenötödik emeleten. Kár azért a hűtőgépért. Százféle mustárral töltöttem meg, volt dijoni, csípős angol.

20 Tizennégy fajta könnyű salátaöntet, hét fajta kapribogyó sorakozott a polcain. Tudom, tudom, csupa fűszer és ízesítő, de sehol egy falat rendes étel. A portás kifújta hatalmas orrát mintha egy baseball-labda csapódott volna nagy lendülettel a zsebkendőjébe. Felmehetek a tizenötödikre, mondta, de a lakást lezárták. Rendőrségi pecséttel. Többször is rákérdeztek, nem tud-e egy bosszúszomjas ex-barátnőről, vagy olyan ellenségről, aki hozzáférhet dinamithoz. Nem éri meg a fáradtságot tanácsolta. Csak a csupasz betonfalak maradtak. A vizsgálat nem zárta ki az idegenkezűséget. Senki sem panaszkodott gázszagra. A portás összeráncolta homlokát. Ez a vén hülye egész nap bejárónőknek és nővérkéknek udvarolgat, akik a tetőlakásokban dolgoznak délelőttönként, munka után pedig az előtérben üldögélve várják, hogy hazafuvarozzák őket. Három éve lakom a házban, ez meg itt minden éjjel folytatásos krimikbe mélyed, mialatt én a csomagjaimmal küszködve próbálom kinyitni a bejárati ajtót. A portás homlokát ráncolva megjegyzi, hogy hallott már emberekről, akik egy hosz-szúhosszú gyertyát állítottak egy nagy tócsa gázolajba, azután többhetes utazásra mentek. Gyors megoldás az anyagi gondokra. A kölcsönök, hitelek, részletek törlesztésére. Megkérdeztem, hogy használhatom-e a telefonját. A mai fiatalok gazdagabbnak próbálnak látszani a környezetük előtt, és előbb-utóbb túlköltekeznek mondta bólogatva. Felhívtam Tylert. A telefon hosszasan csengett Paper Street-i bérlakásában. Tyler, kérlek, szabadíts ki innen. A telefon csak csengett. A portás vállamhoz hajolva folytatta: A mai fiatalok nem tudják, mihez kezdjenek jó dolgukban. Tyler, kérlek, ments meg. A telefon csak csengett. Azt hiszik, övék a világ. Szabadíts ki a svéd ülőgarnitúrák szorításából. Szabadíts ki a formatervezés karmaiból. A telefon csak csengett és csengett, végül Tyler felvette a kagylót. Ha az ember nem tudja, mit akar mondta a portás, könnyen úgy végzi, ahogyan soha sem akarta. Ne legyek tökéletes. Ne legyek elégedett. Ne legyek teljes. Tyler, ments meg a teljességtől és a tökéletességtől. Úgy döntöttünk, hogy egy bárban találkozunk. A portás megkérdezte, milyen számot adjon meg a rendőrségnek. Még mindig zuhogott. Audim a szokott helyén parkolt, szélvédőjéből egy Dakapo állólámpa állt ki. Tyler és én leültünk inni, majd néhány sör után Tyler azt mondta, persze, költözzem csak hozzá, de előtte szeretne kérni tőlem egy szívességet. Másnap megjön a bőröndöm, benne a túlélőkészlet. Hat ing, hat alsónadrág. A néptelen bár sarokasztalán áthajolva megkérdeztem, miféle szívességről lenne szó. Szeretném, ha megütnél. Tiszta erőből. Felelte Tyler. A Microsoft demó második diájánál tartok, amikor váratlanul elered a számban a vér. A főnök alig ismeri ezt a szoftvert, de biztos nem hagyja, hogy leteszteljem, ha meglátja a fekete foltot bal szemem körül és a száj sebemtől feldagadt arcom. Nyelvemmel kitapogatom a meglazult varratokat: összegubancolódott horgászzsinórok a tengerparton, kusza, fekete öltések egy elgázolt kutyán. Lenyelem az ínyemből szivárgó vért. A főnök lassan a végére ér