A titkos iskola. A békés harcos visszatér

Hasonló dokumentumok
HASZNÁLD A SORSKAPCSOLÓD!

Susan Jeffers. Édesvíz Kiadó Budapest

Audrey Niffenegger: A Highgate temető ikrei

Louise L. Hay ÖRÖKNAPTÁR

Én Istenem! Miért hagytál el engem?

Lily Tiffin: A bűnjel

DAN BROWN: ANGYALOK ÉS DÉMONOK 455.pp

A Halál antropológiája című egyetemi kurzus létjogosultsága. Egy fogorvos találkozása a halállal

Zágoni Balázs. Barni Berlinben. meseregény. M. Tóth Géza rajzaival

V i c z i á n Á k o s. Halálos haszonszerzés

E D V I N Írta Korcsmáros András

M. Veress Mária. Szép halál

Én Mária vagyok és el szeretném neked mesélni, hogyan lett a húsvét életemnek egy fontos része

Himmler Zsófia VARJÚFIVÉREK. Népmese-dramatizációk gyermekbábcsoportoknak. Himmler Zsófia Csemadok Művelődési Intézete, Dunaszerdahely

PETOCZ-nyomda indd :14:41

Petőcz András. Idegenek. Harminc perccel a háború előtt

A BARÁT. Moncsinak, aki végig kitartott mellettem és támogatott. Andrásnak, aki szereti az írásaim, de ezt a könyvet még nem olvasta.

Kishegyi Nóra: de tudom, hogy van szeretet!

SZABÓ PÉTER VÁLASZD A BOLDOGSÁGOT!

Andersen meséi AZ ÖREG UTCAI LÁMPÁS

Jelentkezési lap NÉV. Lakcím:. Iskola:... Osztály:. cím:... Telefonszám:

Szerintem vannak csodák

Eresszen! Legyen olyan kedves, Lang úr. Most szépen elalszik még két órácskára, aztán mikor már világos lesz, elmehet sétálni.

Az Igazi Ajándék. Máté és a sárkány. Táblácska Megismételhetetlen alkalmakra copyright

SZABÓ PALÓCZ ATTILA VERSEI

A cikkeket írta: Károlyi Veronika (Ronyka) Korrektúra: Egri Anikó

T. Ágoston László A főnyeremény

Szerző Szauer Ágoston. Illusztráció Papp Eszter

FARKAS KATALIN. Félvér Tigris. Derna krónikák 1.

Horváth Szabolcs. Visszatapsolva MÁSODIK VERSKÖTET

A szenvede ly hatalma

Megbánás nélkül (No regrets)

Nekem ez az életem. Beszélgetés Müller Henriknével, a solti Béke Patika vezetôjével

ANDALÚZIAI SZERENÁD. SuSANNA AgoStINo

Csillag-csoport 10 parancsolata

Juhász Bence. A nagy litikamu

Jusztin a szobába lép, sürgősen és kíváncsian, körülnéz, három lépést tesz előre, aztán megáll és csodálkozik.

A fiú bólintott. Nem is várt mást. Amikor kilépett a szobából, még látta, hogy az újság zavartalan emelkedik eredeti helyére. Ahogy kattant mögötte a

Helle Helle Rödby Puttgarden (regényrészlet)

AZ A NAP. LXVIII. évfolyam, szám november-december

Fityó néni és a drága aranyos szerelő bácsik

,,Én, Werner Sándor, kvietált honvédhadnagy az Úr esztendejében Kladovka Máriát, azt a nőt, akit legszebbnek tartottam és leginkább szerettem,

Vissza fog jönni. És hozzátette: Ha visszajön, intézkedünk. És így is lett. Ahogy a bicikliteszt alapján jó okom volt remélni, szinte azonnal

Bizony mondom néktek, ha meg nem tértek, és olyanok nem lesztek, mint a kis gyermekek,

Zafíra I. Álomutazás

Vissza fog jönni. És hozzátette: Ha visszajön, intézkedünk. És így is lett. Ahogy a bicikliteszt alapján jó okom volt remélni, szinte azonnal

Ferri-Pisani A SZERELEM AMERIKÁBAN

SZERELEM, SZOMORÚBB A HALÁLNÁL

Szabóné Tóth Judit: Ballagó diákok búcsúzója. Pöttöm kis elsősként - hátunkon nagy táska - félve és ámulva léptünk az iskolába.

GALÉRIA. Digitális Fotó Magazin 2014/7.

s z a k á c s Te v a g y! Borbás Marcsi A sűrűje 10 0 sz í v m e l enge t ő r e cep t

RADNÓTHY SZABOLCS. A hullámlovas 2015.

Szabó István Béres Miklós LENNE, (Akkor AZ van.)

EDWARD DE BONO POZITÍV HIT

A fölkelő nap legendája

Szent Márton ábrázolások Somogyi Győző rajzai a répcelaki plébánián

A pillangófa. Olvasószint: B. Mester Györgyi meséje nyomán. Angelov Kati képei. Megoldások: A pillangófa. Magyar ábécéposzter Olvass magyarul!

REFORMÁCIÓ. Konferencia 2012 áprils 5-8. Konstanz, Németország

Péterfy Bori: zseniális zenészek vesznek körül Szerző: Szimpatika

Így változtass az életeden. Lendvai Norbert. Publio kiadó. Minden jog fenntartva!

Csöngettek az ajtón. Katus támolyogva

A Baross az Erasmus+ programjában

A gyűrűn látszott, hogy soká hordhatták és sokat dolgozott az, aki viselte, mert kopott volt, de gyűrű volt. Az anyós nagylelkűségére

Pánov bácsi karácsonya Illusztrációk: Szabó Enikő

Tristan Gooley. Hogyan találjunk vissza a természethez?

KE - Vizuális támpontként majd egy legközelebbi műsorunkban már hátha már lesz webkamera és akkor majd könnyebb lesz, mi is majd fejlődünk.

A MEGFELEZETT AJÁNDÉK

Csodaföldön Erdélyben

Miklya Luzsányi Mónika

Eredetileg a szerző honlapján jelent meg. Lásd itt.

ÚJ LAKÁSBAN. Kedves Csilla!

Hiszen csak közönséges mutatványosok vagyunk

Go to London!!! S.O.S. Lépésről - Lépésre, a kezdetektől - az új életig! Szigeti Attila. Publio kiadó. Minden jog fenntartva!

ÉDESVÍZ KIADÓ BUDAPEST

Bányai Tamás. A Jóság völgye

T.Ágoston László A lovak állva álmodnak

De vele nem ez volt a helyzet, nem megfontoltságból, alaposságból néztem utána. Hanem egyszerűen szembe jött. Nem

Szeretet volt minden kincsünk

Nem fogom lelõni magát, Delaware doktor. Pedig meg kellene

Prológus. Hová rejtőzhetek? Találhatok menedéket? Visszafordulhatok? Van még vissza?

Gyors fogyás, éhség nélkül. Ahogy én csináltam

Michael Ben-Menachem. Miki

Érzékszerveink. Olvasószint: A

Kate Brooks Duncan Shelley: Amer és a láthatatlan bilincs

ERDŐS VERONIKA Ha rád nézek, megy a hasam

S T EPHENIE MEYER Rajzolta és átdolgozta Young Kim

Szántó Gerda Tabajdi Gábor. Beszámoló

démontámadást, akkor tanulta meg, hogy képes előre jelezni, ha démonok közelednek. Apja a király, nem lepődött meg fia képességein, a szíve mélyén

Amikor Pierre kiült a Hemingway térre egy gondolkodófotelbe megírni a következő kritikáját Bruno Bourel képeiről, rajta kívül csak néhányan lézengtek

SZEPES MÁRIA PÖTTYÖS PANNI. Bolondos szerszámok MÓRA KÖNYVKIADÓ

Válogatott verseim. Christin Dor. Publio kiadó. Minden jog fenntartva!

közötti távolság fölött feszül. Az események azonban inkább olyanok, mint egy perzsaszőnyeg ezernyi színpompás cérnaszál, amelyeket bonyolult

Gyászszertartás Búcsúztató

Rajzold ide magad! Ez a mesekönyv...tulajdona.

Szilvási Zoltán. A szamáriai asszony. Belakott végtelen

SZKB103_10. Konfliktusok a közösségben

folyton felesel Furfangos Fruzsi Bé Megszeretteti az olvasást a gyerekekkel. Publishers Weekly

6. o. FELADATLAP Böszörményi Gyula: Lúzer Rádió, Budapest!

(a tatarozás) Amikor egyedül maradtam a lakásban, szokásom lett, hogy ha női cipőkopogást hallottam az utcáról, félbehagytam bár-

Átírás:

A titkos iskola A békés harcos visszatér

A fordítás az alábbi kiadás alapján készült: The Hidden School Copyright 2017 by Dan Millman. All rights reserved. Published and arranged by North Star Way, a Division of Simon and Schuster, Inc. All rights reserved. www.simonandschuster.com A fordítás és a kiadás a kiadó engedélyével történt. Hungarian translation and edition Casparus Kiadó Kft., 2017. All rights reserved. Fordítás és magyar változat Casparus Kiadó Kft., 2017. Minden jog fenntartva. A könyv a kiadó írásos engedélye nélkül sem egészében, sem részleteiben nem sokszorosítható vagy közölhető, semmilyen formában és értelemben, elektronikus, vagy mechanikus módon, beleértve a nyilvános előadást vagy tanfolyamot, a hangoskönyvet, bármilyen internetes közlést, a fénymásolást, a rögzítést vagy az információrögzítés bármilyen formáját. Felelős kiadó: Korcsmáros Gábor Szerkesztő: Balázs Árpád Fordítás: Rézműves László Borítófestmény: Nagy Gábor Korrektúra: Kohuth Galla Ágnes Tördelés: Tóth Klára ISBN 978-615-80434-8-9 Nyomta: AduPrint Kiadó és Nyomda Kft.

DAN MILLMAN A titkos iskola A békés harcos visszatér

Dan Millman könyvei: Békés harcos-sorozat: A békés harcos útja Az önismeret és a megvilágosodás felé A békés harcos szent utazása Az elveszett évek Szókratész utazásai Kézikönyvek: A békés harcos bölcsessége Az élet négy célja Hogyan találjunk értelmet és utat egy változó világban? Rendkívüli pillanatok A békés harcos életvezetési útmutatója Erre születtél A Szellem törvényei Egy transzformációs történet Everyday Enlightenment ( Hétköznapi megvilágosodás ) Útmutatók: The Creative Compass ( A kreatív iránytű ) Body Mind Mastery ( Urald a tested, urald az elméd! ) Gyerekeknek: Secret of the Peaceful Warrior ( A békés harcos titka ) Quest for the Crystal Castle ( A kristálypalota nyomában ) További információ: www.peacefulwarrior.com

Mindenkinek, aki békés szívvel és harcos lélekkel szeretne élni. Nincs két ember, aki ugyanazt olvasná ki egy könyvből. Edmund Wilson

Tartalomjegyzék Prológus / 9 Első rész Könyv a sivatagban / 11 Második rész A tajsani erdő mestere / 117 Harmadik rész Kövek, gyökerek, víz / 245 Epilógus / 285 Köszönetnyilvánítás / 289

Prológus A mesék és az álmok árnyékigazságok, melyek akkor is fennmaradnak, amikor a puszta tényekből már régen csak por és hamu maradt. Neil Gaiman Ahogy A békés harcos útjá-ban leírtam, főiskolás éveim alatt 1966-ban megismertem egy rejtélyes benzinkutast, akit én csak Szókratésznak hívtam. Annak idején Szok mesélt nekem egy hawaii sámánasszonyról, aki sok-sok évvel korábban a tanítómestere volt; egy könyvről, amelyet elveszített a sivatagban; valamint egy titokzatos iskoláról valahol Ázsiában, de a részleteket hamarosan elnyelte emlékezetem valamelyik távoli zuga. Később, amikor lediplomáztam, öreg tanítómesterem ezekkel a szavakkal bocsátott utamra: Ideje elvágni a köldökzsinórt, fiam! Innentől a saját tapasztalataidból kell tanulnod! A következő évek során megnősültem, gyerekem született, tornászokat oktattam a Stanford Egyetemen, majd mozgásművészetet az Oberlin Főiskolán. Nyolc év telt el a sorsfordító este óta, amelyen betévedtem Szok éjjel-nappali benzinkútjának ajtaján. A felületes szemlélő számára úgy tűnhetett, főiskolás élsportolóként felhőtlen életet éltem. Ám engem nem hagyott nyugodni a gondolat, hogy valami fontos hiányzik az életemből hogy

a valódi élet elsuhan mellettem, amíg én azt tettetem, hogy jól érzem magam a hétköznapi szürkeség posványában. Közben pedig a feleségemmel úgy döntöttünk, hivatalosan is elválunk. Aztán ösztöndíjat kaptam a főiskolától egy világ körüli útra, hogy a harcművészeteket és az elme-test tudományokat kutassam. Ez a lehetőség felébresztette az emlékeimet és a reményt, hogy esetleg rátalálhatok azokra az emberekre és helyekre, akikről, és amelyekről Szókratész évekkel korábban beszélt nekem. Ritka alkalom kínálkozott arra, hogy összekössem a szakmai kutatást a személyes útkereséssel. Ez a könyv ennek a világ körüli útnak a történetét meséli el: rögtön a Hawaiin átélt (A békés harcos szent utazásá-ban leírt) kalandjaim után kezdődik. Miután Hawaiin befejeztem utazásom első szakaszát, Japánt vettem célba. De aztán jött egy véletlen felfedezés, amely mindent megváltoztatott, és bizonyította a mondás igazságát: Ha meg szeretnél tenni valamit, előbb valami másba kell fognod! Az egész egy esős szeptemberi reggelen kezdődött

Első rész Könyv a sivatagban Harcolj erőszakmentesen egy jobb világért, de ne számíts arra, hogy könnyű lesz. Nem szórnak majd rózsákat eléd. Az igazság és a béke zarándokai mindig a sivatagot róják. Dom Hélder Câmara

1 Szürke hajnal virradt Oahu szigetére. Motelszobám esőáztatta ablaka előtt álltam, és a lehulló falevelek záporát bámultam. A sötét felhők tökéletesen illettek a hangulatomhoz, ahogy ott lebegtem menny és pokol között, gyökértelenül sodródva a senkiföldjén. A Mama Chiával Molokain töltött nyaram elrepült, tanítani azonban csak kilenc hónap múlva kellett visszamennem. Alsónadrágban kicsoszogtam a fürdőszobába, és megálltam a tükör előtt. Azon tűnődtem, megváltoztam-e. Izmos alakomon amelyre a főiskolán versenyszerűen űzött torna és a Molokain végzett munka eredményeként tettem szert nem látszott semmilyen változás, ahogy napbarnította arcomon, hosszúkás állkapcsomon és az előző nap lenyíratott kefehajamon sem. Csak a tükörből visszanéző szemek tűntek másnak. Lehet, hogy egy nap tanítómesteremre, Szókratészre fogok hasonlítani? Amint néhány nappal korábban megérkeztem Oahura, felhívtam hétéves lányomat, aki izgatottan újságolta: Képzeld, apu, én is utazni fogok, mint te! Az anyjával Texasba készültek, rokonokhoz. Úgy tervezték, hogy néhány hónapig talán tovább is ott laknak majd. Újra felcsörögtem a korábban kapott számot, de senki sem vette fel a telefont. Így hát leültem, és írtam egy képeslapot Joynak, a végére jelképes csókokat biggyesztve, bár tudtam jól, hogy ezek

14 DAN MILLMAN nem pótolhatják a hiányomat. Hiányzott a lányom. Nem volt könnyű döntés ilyen hosszú hónapokra magára hagyni. A képeslapot becsúsztattam egy bőrkötésű naplóba, amelyet néhány nappal korábban vettem, hogy utazásaim során abba jegyezzem fel a gondolataimat. Gondoltam, majd később, a reptéren feladom; addig jó helyen lesz ott. Ideje volt nekilátni a csomagolásnak ismét. A gardróbszekrényből elővettem sokat látott hátizsákomat, és a holmimat kiborítottam belőle az ágyra. Minimalista ruhatáram két nadrágból, két pólóból, alsónadrágokból és zoknikból, egy könnyű dzsekiből, egy különleges alkalmakra tartogatott galléros pólóingből és a futócipőmből állt. A kezembe vettem a huszonöt centis bronz szamurájszobrot, amelyet a molokai partok közelében találtam. Ez volt a jel, amely arra sarkallt, hogy utazzak Japánba, ahová egyébként régóta vágytam egyrészt azért, hogy többet tudjak meg a Zen művészetekről és a harcos útjáról, a busidóról; másrészt azért, hogy megtaláljam a titkos iskolát, amelyről Szókratész mesélt. Másnapra foglaltam helyet egy Japánba tartó járatra. Miközben bepakoltam a hátizsákomba a naplót, a szamurájt és rájuk a ruháimat, halványan még éreztem a hawaii esőerdő dús vörös talajának illatát. Néhány perccel később rájöttem, hogy így könnyen megfeledkezhetek a naplóba csúsztatott képeslapról, ezért újra kinyitottam a hátizsákot, hogy kivegyem a naplót óvatosan, nehogy kirántsam vele a szépen összehajtogatott ruhákat is. A napló azonban, legnagyobb bosszúságomra, meg sem moccant, ezért erősebben rántottam rajta egyet. Ahogy a napló kiszabadult, a csatja bizonyára beleakadt a hátizsák bélésébe hallottam ugyanis, ahogy az anyag

A TITKOS ISKOLA 15 felhasad. Benyúltam a zsák belsejébe, és az ujjaim egy enyhe dudort éreztek ott, ahol a bélés elvált a külső vászonborítástól. Kitapogattam, és egy vaskos boríték akadt a kezembe. Egy rövid üzenet állt rajta Mama Chiától: Dan! Szókratész arra kért, adjam át neked ezt a levelet, amikor úgy gondolom, hogy készen állsz. Készen? Mégis mire? morfondíroztam, miközben a lelki szemeim előtt megjelent hawaii tanítóm ezüstös haja, nyílt mosolya és virágmintás muumuu-ba csavart kövérkés alakja. Kíváncsian felbontottam a borítékot, és olvasni kezdtem Szókratész levelét: Dan! Az ifjúságra nincs más gyógyír, csak az idő és a tapasztalat. Amikor megismertelek, a szavaim úgy suhantak el a füled mellett, akár a szélben kavargó falevelek. Hajlandó voltál meghallgatni, de még nem igazán álltál készen arra, hogy meg is halld, amit mondok. Tudom, hogy ez bosszantó lehetett, és a helyzeten csak rontott, hogy azt hitted, bölcsebb vagy a kortársaidnál. Mivel Chia átadta neked ezt a levelet, most valószínűleg Keletre tartasz, hogy válaszokra lelj. De ha tudásmorzsákat kéregető Keresőként mész Keletre, csak nyomorúságos alamizsna lesz a jutalmad. Csak akkor indulj útnak, ha te is le tudsz tenni valami értékeset a bölcsesség asztalára! Ez most nem pusztán költői szóvirág: először meg kell találnod egy könyvet, amelyet évtizedekkel ezelőtt elveszítettem a sivatagban.

16 DAN MILLMAN Szok nyilván megint a bolondját járatja velem! gondoltam, és szinte láttam magam előtt kifürkészhetetlen pókerarcát és azt a jól ismert, hamiskás csillogást a szemében. Azt akarja, hogy Japán helyett vágjak neki a sivatagnak, és találjak meg ott egy könyvet? És mégis, melyik sivatagba akar küldeni? Felsóhajtottam, és tovább olvastam. Van egy olyan érzésem, hogy amit leírtam abban a naplóban, hidat képezhet halál és újjászületés között, sőt akár kaput nyithat az örök életre. Olyan felismerések vannak benne, amelyekre szükséged lesz, mielőtt az utad véget ér. Ezt persze nem mondhatom biztosra, mert a könyv pontos tartalma és helye emlékeim ködébe vész. A könyv eredete személyes élettörténetemhez kapcsolódik. Oroszországban születtem, közel egy évszázaddal ezelőtt. Eredetileg katonának neveltek. Jóval később, miután ráléptem a harcos útjára, a Pamír-hegységben megismertem egy mesterekből álló társaságot: volt köztük Zen rósi, szúfi, taoista bölcs, Kabbala-mester és keresztény apáca is. Ők adták át nekem az ezoterikus tudást, bár évekbe telt, mire valóban megértettem és a magamévá tettem a tanításaikat. Negyvenes éveim közepén, az első világháború vége felé, az Egyesült Államokba emigráltam. Esti iskolába jártam, hogy ugyanolyan jól megtanuljak beszélni, írni és olvasni angolul, mint bármelyik amerikai. Később építkezéseken dolgoztam, majd autószerelőként, amihez mint kiderült jó érzékem volt. Oklahomába költöztem,

A TITKOS ISKOLA 17 ahol a lányom tanítóként helyezkedett el. Egy évtizedet töltöttem el ott, aztán visszatértem New Yorkba. Hetvenhat éves voltam, amikor egy kora este a városnak azon a részén sétáltam, amit ma Greenwich Village-nek neveznek. Heves szél fújt, ami elől egy ismerős antikváriumban kerestem menedéket. Mint máskor, most is csilingelő, majd tompán elfúló csengettyűhang jelezte az érkezésemet. A levegőt ezernyi régi könyv áporodott szaga töltötte be. Sétálgattam a szorosan összezsúfolt polcsorok között, és belelapoztam néhány könyvbe, amelyeknek a borítója úgy nyikorgott, akár egy meszes ízület. Általában nem szoktam emlékezni az ilyen apró részletekre, de ami aznap este történt, mélyen belém vésődött. A figyelmemet felkeltette egy idős asszony, aki egy kis asztalnál üldögélt. Életemben nem láttam még hozzá hasonló vénséges teremtményt. A keze egy vékony naplónak látszó, bőrszíjjal átfogott, kulcsra zárható csatos köteten pihent. Belelapozott az asztalon heverő egyik könyvbe, majd elővett egy tollat, mintha jegyzetelni akarna. Ám ehelyett felém fordult, és egyenesen rám nézett. Az arca ráncos volt, akár a bőr, amelybe a naplóját kötötték, de a bozontos szemöldök alatt meglepően fiatalos, csillogó szemek ültek. Nem tudtam eldönteni, hogy latin, indián vagy ázsiai. Az arca folyamatosan változott, attól függően, honnan esett rá a fény. Felé biccentettem, majd sietősen távozni készültem, de utánam szólt. Legnagyobb meglepetésemre a gyerekkori becenevemen szólított ugyanazon a néven, mint te. Szókratész!

18 DAN MILLMAN Úgy látom, ön ismer engem, asszonyom, de én sajnos nem emlékszem, honnan Nada vágott közbe az öregasszony. A nevem Nada. Úgy hívják, hogy Semmi? hökkentem meg. Szélesen elmosolyodott, felfedve azt a kevés megsárgult fogát, ami még megmaradt. Hogy időt nyerjek, amíg eszembe jut, hol és mikor találkozhattunk, megkérdeztem, mit ír. Ekkor a vállamra tette a kezét, és spanyol akcentussal azt mondta: Az idő drága. Az én munkám már majdnem véget ért. Lefirkantott valamit egy papírcetlire, és átnyújtotta nekem. Keress fel holnap ezen a címen! Tudni fogod, mit kell tenned. Miközben lassan feltápászkodott, még hozzátette: Gyere korán! Az ajtómat nyitva találod. Másnap korán reggel rögtön napkelte után elmentem a megadott címre. Egy bérház állt ott. Felcaplattam a nyikorgó lépcsőn, és a gyéren megvilágított folyosó végén halkan bekopogtam az ajtón. Nem érkezett válasz. Az öregasszony azt mondta, nyitva lesz az ajtó, így hát lenyomtam a kilincset, és beléptem. Először azt hittem, az aprócska lakás egy kopott szőnyeget és néhány díszpárnát leszámítva teljesen üres, akár egy Zen szerzetes vagy katolikus apáca manzárdszobája. De aztán meghallottam a muzsikát. Olyan halk volt, hogy nem tudtam eldönteni, a szomszéd szobából szűrődik ki, vagy a saját emlékeimből bukkant elő. Lámpa fényét láttam derengeni egy falfülkében, ezért arra indultam. Közben elhaladtam egy nyitott ablak

A TITKOS ISKOLA 19 mellett, és hűvös fuvallatot éreztem. Az öregasszonyt az íróasztalra borulva találtam; a feje a karján nyugodott, mellette pedig ott hevert kinyitva a napló, a kis kulccsal a zárban. Az asszony ráncos ujjai közül kiesett a toll; a karja hideg volt és száraz, akár a pergamen. Nem maradt belőle más, csak az elhagyott porhüvely. Ahogy a feje felé nyúltam, hogy megsimogassam elvékonyodott, gyér haját, a reggeli napfény éteri fénnyel vonta be az arcát. Ekkor ismertem rá. Harmincöt éves voltam, amikor megismertem Nadát. Akkor még Maríának hívták keresztény misztikus volt Spanyolországból, és ő volt az egyik tanítómesterem a Pamír-hegységbeli társaságból. Ő közel negyven évvel később is felismert a könyvesboltban, én viszont nem emlékeztem rá így lett belőle Nada. Tudta, hogy közel a vég. Az íróasztalon egy boríték hevert némi pénzzel annyival, ami éppen elég kellett legyen földi maradványai eltüntetésére. A borítékra egy telefonszámot és három szót firkantott: Hamvasztás. Nincsenek rokonok. A naplót becsúsztattam a hátizsákomba, a kulcsát pedig zsebre tettem. Néhány pillanatig szótlanul bámultam az asszonyt, majd miután néma búcsút vettem tőle, távoztam. A lakás ajtaját nem zártam kulcsra; úgy hagytam, ahogy találtam. Amikor visszatértem saját kis lakásomba, úgy éreztem, mintha álomból ébrednék, de a napló súlya a hátizsákomban nagyon is valóságos volt. A folyosón levő nyilvános telefonról felhívtam a halottasházat, aztán a naplóval a kezemben leültem. Még nem nyitottam ki a naplót; nem akartam olyan hanyagul fellapozni, mint