Agota Kristof, L Analfabeta. Racconto autobiografico, Edizioni Casagrande, Bellinzona, 2005 [trad. di Letizia Bolzani]

Átírás

1 Francese Italiano Ungherese Agota Kristof, L Analphabéte. Récit autobiographique, Éditions Zoe, Carouge-Genève, 2004 Agota Kristof, L Analfabeta. Racconto autobiografico, Edizioni Casagrande, Bellinzona, 2005 [trad. di Letizia Bolzani] Ágota Kristóf, Az Analfabéta. Önéletrajzi írások, Új Palatinus Könyvesház, Budapest, 2007 [ford. Petőcz András] Débuts Je lis. C est comme une maladie. Je lis tout ce qui me tombe sous la main, sous les yeux: journaux, livres d école, affiches, bouts de papier trouvés dans la rue, recettes de cuisine, livres d enfant. Tout ce qui est imprimé. J ai quatre ans. La guerre vient de commencer. Nous habitons à cette époque un petit village qui n a pas de gare, ni l électricité, ni l eau courante, ni le téléphone. Mon père est le seul instituteur du village. Il enseigne à tous les degrés, du premier au sixième. Dans la même salle. L école n est séparée de notre maison que par la cour de récréation, et ses fenêtres donnent sur le jardin potager de ma mère. Quand je grimpe à la dernière fenêtre de la grande salle, je vois toute la classe, avec mon père devant, debout, écrivant au tableau noir. La salle de mon père sent la craie, l encre, le papier, le calme, le silence, la neige, même en été. La grande cuisine de ma mère sent la bête tuée, la viande bouillie, le lait, la confiture, le pain, le linge mouillé, le pipi du bébé, l agitation, le bruit, la chaleur de l été, même en hiver. Quand le temps ne nous permet pas de jouer dehors, quand le bébé crie plus fort que d habitude, quand mon frère et moi faisons trop de bruit et trop de dégâts dans la cuisine, notre mère nous envoie chez notre père pour une «punition». Nous sortons de la maison. Mon frère s arrête devant le hangar où on range le bois de chauffage: Je préfère rester ici. Je vais couper du petit bois. Oui. Mère sera contente. Je traverse la cour, j entre dans la grande salle, je m arrête près de la porte, je baisse les yeux. Mon père dit: Approche. J approche. Je lui dis dans l oreille: Punie... Ma mère... Rien d autre? Il me demande «rien d autre?», parce que parfois il y a un Esordio Leggo. È come una malattia. Leggo tutto ciò che mi capita sottomano, sotto gli occhi: giornali, libri di testo, manifesti, pezzi di carta trovati per strada, ricette di cucina, libri per bambini. Tutto ciò che è a caratteri di stampa. Ho quattro anni. La guerra è appena cominciata. A quell epoca abitiamo in un paesino privo di stazione, di elettricità, di acqua corrente, di telefono. Mio padre è l unico maestro del paese. Insegna a tutte le classi, dalla prima alla sesta. Nella stessa aula. La scuola è separata da casa nostra soltanto dal cortile di ricreazione, e ha le finestre che danno sull orto di mia madre. Se mi arrampico, riesco a guardare attraverso i vetri dell ultima finestra dell aula, e vedo tutta la classe, con davanti mio padre, in piedi, che scrive alla lavagna. L aula di mio padre sa di gesso, di inchiostro, di carta, di quiete, di silenzio, di neve, anche in estate. La grande cucina di mia madre sa di bestia macellata, di carne bollita, di latte, di marmellata, di pane, di biancheria umida, di pipì dell ultimo nato, di fermento, di rumori, di calore estivo, anche in inverno. Quando il tempo non ci permette di giocare all aperto, quando il neonato urla più forte del solito, quando mio fratello e io facciamo troppo rumore e troppi guai in cucina, la mamma ci spedisce dal papà per una «punizione». Usciamo di casa. Mio fratello si ferma davanti al capanno in cui si mette la legna destinata al riscaldamento: Io preferisco restare qui. Voglio tagliare un po di legna. Sì. Mamma sarà contenta. Io attraverso il cortile, entro nell aula, mi fermo vicino alla porta, abbasso gli occhi. Mio padre dice: Avvicinati. Mi avvicino. Gli dico in un orecchio: Punita... La mamma... Non c è altro? Mi chiede «non c è altro?» perché a volte c è un biglietto di Kezdetek Olvasok. Mint valami betegség, olyan ez az egész. Mindent elolvasok, ami a kezembe, a szemem elé kerül: újságokat, tankönyveket, hirdetéseket, utcán talált papírdarabokat, konyhai recepteket, gyerekkönyveket. Mindent, ami nyomtatott. Négyéves vagyok. Éppen most kezdődött a háború. Ekkoriban egy kis faluban lakunk, ahol nincs vasútállomás, nincs villamos áram, nincs vízvezeték, nincs telefon. Apám a falu egyetlen tanítója. Mindegyik évfolyamot ő tanítja, az elsőtől a hatodikig. Ugyanabban a tanteremben, egyszerre. Az iskolát csak az iskolaudvar választja el a házunktól, ablakai anyám konyhakertjére nyílnak. Ha felmászom a nagyterem hátsó ablakába, az egész osztályt látom, elöl apámmal, aki áll, és éppen felír valamit a táblára. Apám tantermében kréta, tinta, papír, nyugalom, csend és hó illatát érezni, még nyáron is. Anyám nagy konyhájában leölt állat, főtt hús, tej, lekvár, kenyér, nedves fehérnemű, csecsemővizelet, zaklatottság, zaj és nyári forróság szagát érezni, még télen is. Amikor az időjárás nem teszi lehetővé, hogy kint játsszunk, amikor a csecsemő még a szokásosnál is hangosabban sír, amikor a bátyámmal túl nagy zajt és bajt csinálunk a konyhában, anyánk az apánkhoz küld minket, büntetésért. Kimegyünk a házból. A bátyám megáll a fészer előtt, ahol a tűzifát tartjuk. Inkább itt maradok. Vágok egy kis gyújtóst. Jó. Anya örülni fog. Keresztülvágok az udvaron, belépek a nagyterembe, és lesütött szemmel megállok az ajtó mellett. Apám azt mondja: Gyere közelebb. Odalépek hozzá. A fülébe súgom: Büntetés... Anyám... Semmi más? Azt kérdi, semmi más?, mert anyám olykor egy kis cédulát is rám 1

2 billet de ma mère que je dois donner sans rien dire, ou bien il y a un mot à prononcer: «médecin», «urgence», et parfois seulement un chiffre: 38 ou 40. Tout ça à cause du bébé qui a tout le temps des maladies d enfance. Je dis à mon père: Non. Rien d autre. Il me donne un livre avec des images: Va t asseoir. Je vais au fond de la classe, là où il y a toujours des places vides derrière les plus grands. C est ainsi que, très jeune, sans m en apercevoir et tout à fait par hasard, j attrape la maladie inguérissable de la lecture. Quand nous allons rendre visite aux parents de ma mère, qui habitent dans une ville proche, dans une maison avec de la lumière et de l eau, mon grand-père me prend par la main, et nous faisons ensemble le tour du voisinage. Grand-père sort un journal de la grande poche de sa redingote et dit aux voisins: Regardez! Écoutez! Et à moi: Lis. Et je lis. Couramment, sans faute, aussi vite qu on me le demande. Mise à part cette fierté grand-parentale, ma maladie de la lecture m apportera plutôt des reproches et du mépris: «Elle ne fait rien. Elle lit tout le temps.» «Elle ne sait rien faire d autre.» «C est l occupation la plus inactive qui soit.» «C est de la paresse.» Et, surtout: «Elle lit au lieu de...» Au lieu de quoi? «Il y a tant de choses plus utiles, n est-ce pas?» Encore maintenant, le matin, quand la maison se vide et que tous mes voisins partent au travail, j ai un peu mauvaise conscience de m installer à la table de la cuisine pour lire les journaux pendant des heures, au lieu de... de faire le ménage, ou de laver la vaisselle d hier soir, d aller faire les courses, de laver et de repasser le linge, de faire de la confiture ou des gâteaux... Et, surtout, surtout! Au lieu d écrire. mia madre che devo dargli senza dire nulla, oppure c è una parola che devo pronunciare: «medico», «urgenza», e a volte anche solo un numero: 38 o 40. Tutto questo per via del neonato che ha sempre qualche malattia dei bambini. Dico a mio padre: No. Non c è altro. Mi dà un libro con delle figure: Vatti a sedere. Vado in fondo all aula, là dove c è sempre qualche posto libero dietro i più grandi. Ed è così che, ancora in tenera età, senza accorgermene e assolutamente per caso, vengo colpita dall inguaribile malattia della lettura. Quando andiamo a trovare i genitori di mia madre che stanno in una città vicina, in una casa con luce e acqua, mio nonno mi prende per mano e insieme facciamo il giro del vicinato. Il nonno tira fuori un giornale dal tascone della redingote e dice ai vicini: Venite a vedere! State a sentire! E a me: Leggi. E io leggo. Correntemente, senza errori, alla velocità che vogliono loro. A parte questo orgoglio nonnesco, la mia malattia della lettura mi arrecherà piuttosto rimproveri e disprezzo: «Non fa mai niente. Continua a leggere». «D altro non sa far niente». «È l occupazione più inattiva che ci sia». «È pigrizia». E, soprattutto: «Legge, invece di...» Invece di cosa? «Ci sono tante di quelle cose più utili, non è vero?» Ancora adesso, di mattina, quando la casa si svuota e tutti i vicini vanno al lavoro, mi sento un po in colpa per il fatto di mettermi al tavolo della cucina a leggere i giornali per ore e ore, invece di... di fare le pulizie, di lavare i piatti della sera prima, di andare a fare la spesa, di lavare e stirare i panni, di fare la marmellata o delle torte... E soprattutto, soprattutto! Invece di scrivere. bíz, amit szó nélkül kell neki odaadnom, vagy éppen csak egyetlen szót kell kimondanom, orvos, mentő, és néha csak egy számot: 38 vagy 40. Mindez a csecsemő miatt, aki állandóan betegségekkel küszködik. Azt mondom az apámnak: Semmi. Semmi más. Ad nekem egy képeskönyvet. Menj, ülj le. A terem végébe megyek, oda, ahol mindig vannak üres helyek, a legidősebbek mögött. Így történt, hogy egész kisgyerekként, észrevétlenül és teljesen véletlenül elkaptam az olvasás gyógyíthatatlan betegségét. Amikor meglátogatjuk anyám szüleit, akik a közeli városban laknak, egy olyan házban, ahol van villany és vízvezeték, nagyapám kézen fog, így megyünk együtt a szomszédokhoz, vendégségbe. Nagyapa a szalonkabátja nagy zsebéből előhúz egy újságot, és azt mondja a szomszédoknak: Figyeljetek! Hallgassátok! Nekem pedig: Olvass! És én olvasok. Folyékonyan, hiba nélkül, olyan gyorsan, ahogyan csak kérik. Leszámítva ezt a nagyszülői büszkeséget, az olvasási szenvedélyem inkább szemrehányást és megvetést váltott ki: Semmit se csinál. Állandóan csak olvas. Képtelen mást csinálni. Ez a lehető legértelmetlenebb foglalatosság. Ez maga a lustaság. És, különösen: Olvas, ahelyett hogy... Mi helyett? Annyi hasznosabb dolog van, nemde? És még most is, reggelente, amikor a ház kiürül, mert az összes szomszédom munkába megy, egy kis lelkiismeret-furdalással ülök a konyhaasztalhoz, hogy olvassam az újságokat órákon át, ahelyett hogy... takarítanék, elmosogatnám a tegnap estéről maradt edényeket, bevásárolni mennék, fehérneműt mosnék és vasalnék, lekvárt főznék vagy süteményt készítenék... És főleg, főleg! Ahelyett hogy írnék. 2

3 De la parole à l écriture Toute petite déjà, j aime raconter des histoires. Des histoires inventées par moi-même. Grand mère vient parfois de la ville en visite, pour aider mère. Le soir, c est grand-mère qui nous couche, elle essaye de nous endormir avec des contes que nous avons déjà entendus une centaine de fois. Je sors de mon lit, je dis à grand mère: Les histoires, c est moi qui les raconte, pas toi. Elle me prend sur ses genoux, elle me berce: Raconte, raconte donc. Je commence par une phrase, n importe laquelle, et tout s enchaîne. Des personnages apparaissent, meurent, ou disparaissent. Il y a les bons et les méchants, les pauvres et les riches, les vainqueurs et les vaincus. Cela ne finira jamais, je bégaye sur les genoux de grand-mère: Et après... et après... Grand-mère me pose dans mon lit-cage, elle baisse la mèche de la lampe à pétrole, et s en va dans la cuisine. Mes frères dorment, je m endors, moi aussi, et dans mon rêve l histoire continue, belle et terrifiante. Ce que j aime le plus, c est de raconter des histoires à mon petit frère Tila. C est le préféré de notre mère. Il a trois ans de moins que moi, alors il croit tout ce que je lui dis. Par exemple, je l attire dans un coin du jardin et je lui demande: Veux tu que je te révèle un secret? Quel secret? Le secret de ta naissance. Il n y a aucun secret à ma naissance. Si. Mais je te le dis seulement si tu jures de n en parler à personne. Je le jure. Alors, voilà: tu es un enfant trouvé. Tu n es pas de notre famille. On t a trouvé dans un champ, abandonné, tout nu. Tila dit: Ce n est pas vrai. Mes parents vont te le dire plus tard, quand tu seras grand. Si tu savais comme tu nous faisais pitié, si maigre, si nu. Dalla parola alla scrittura Sono ancora molto piccola e già mi piace raccontare storie. Storie inventate da me. La nonna a volte arriva dalla città, a trovarci e per aiutare mamma. Di sera è la nonna che ci mette a letto, cercando di farci addormentare con racconti che abbiamo già sentito un centinaio di volte. Io scendo dal letto e dico alla nonna: Le storie le racconto io, non tu. Lei mi prende sulle ginocchia, mi culla: E racconta, racconta, allora. Comincio con una frase, una qualsiasi, e il resto si collega da sé. I personaggi appaiono, muoiono o scompaiono. Ci sono i buoni e i cattivi, i poveri e i ricchi, i vincitori e i vinti. È una cosa che non finisce mai: E poi... e poi... Continuo a balbettare sulle ginocchia della nonna. La nonna mi sistema nel mio lettino, abbassa lo stoppino della lampada a petrolio e se ne va in cucina. I miei fratellini dormono, mi addormento anch io, e nei miei sogni la storia continua, bella e terrificante. Ma la cosa che mi piace di più, è raccontare delle storie a Tila, il fratello più piccolo. È il preferito di nostra madre. Ha tre anni meno di me, e quindi crede a tutto quello che gli dico. Per esempio, lo porto in un angolo del giardino e gli domando: Vuoi che ti sveli un segreto? Quale segreto? Il segreto della tua nascita. Non c è nessun segreto sulla mia nascita. E invece sì. Ma te lo dico solo se giuri di non parlarne a nessuno. Lo giuro. Beh, il fatto è questo: tu sei un trovatello. Non appartieni alla nostra famiglia. Ti hanno trovato in un campo, abbandonato, tutto nudo. Tila dice: Non è vero. I miei genitori un giorno te lo diranno, quando sarai grande. Se tu sapessi che compassione ci facevi, così magro, così nudo. A beszédtől az írásig Már egészen kicsi koromban szeretek történeteket mesélni. Általam kitalált történeteket. Nagyanya eljön olykor-olykor a városból, látogatóba, anyának segíteni. Esténként ő az, aki lefektet minket, és ő az, aki megpróbál elaltatni a százegynehányadszor hallott történeteivel. Kibújok az ágyamból, mondom nagyanyának: Most én mesélek, nem te. Ölébe vesz, ringat. Mesélj, mesélj csak. Elkezdek egy mondatot, bármit, aztán kapcsolódik hozzá az összes többi. Szereplők jelennek meg, meghalnak vagy eltűnnek. Vannak a jók és a gonoszak, a szegények és a gazdagok, a győztesek és a legyőzöttek. Soha nem ér véget a történetem, egyre csak ismételgetem nagyanya térdén ülve: És azután... és azután... Nagyanya a rácsos ágyamba tesz, kisebbre tekeri a petróleumlámpa kanócát, és kimegy a konyhába. Testvéreim alszanak, én is elalszom, és álmomban folytatódik a történet, a gyönyörű és ijesztő mese. A legjobban azt szeretem, ha Tilának, a kis-öcsémnek mesélhetek. Ő az anyám kedvence. Három évvel fiatalabb nálam, így aztán mindent elhisz, amit tőlem hall. Félrevonom például a kert egyik sarkába, és azt mondom neki: Akarod, hogy eláruljak egy titkot? Milyen titkot? A születésed titkát. Semmiféle titok nincs a születésem körül. De van. Ám csak akkor mondom el, ha megesküszöl, hogy nem árulod el senkinek. Megesküszöm. Szóval, az a helyzet, hogy talált gyerek vagy. Nem a mi családunkhoz tartozol. A mezőn találtak, elhagyatottan, teljesen meztelenül. Tila mondja: Hazugság. A szüleim később mesélik majd el neked, akkor, amikor már nagy leszel. Ha tudnád, menynyire szánalmas voltál, mennyire sovány, menynyire csupasz. 3

4 Tila commence à pleurer. Je le prends dans mes bras: Ne pleure pas. Je t aime autant que si tu étais mon vrai frère. Autant que Yano? Presque. Yano est tout de même mon vrai frère véritable. Tila réfléchit: Mais alors, pourquoi que j ai le même nom que vous? Et pourquoi que mère m aime plus que vous deux? Vous êtes tout le temps punis, toi et Yano. Et moi, jamais. Je lui explique: Tu as le même nom, parce qu on t a adopté officiellement. Et si mère est plus gentille avec toi qu avec nous, c est parce qu elle veut montrer qu elle ne fait aucune différence entre toi et ses vrais enfants. Je suis son vrai enfant! Tila hurle, il court vers la maison: Maman! Maman! Je cours derrière lui: Tu as juré de ne rien dire. Je plaisantais. Trop tard. Tila arrive dans la cuisine, il se jette dans les bras de mère: Dis-moi que je suis ton fils. Ton vrai fils. Tu es ma vraie mère. Je suis punie, naturellement, pour avoir raconté des âneries. Je m agenouille sur un épi de maïs dans un coin de la chambre. Bientôt Yano arrive avec un autre épi de maïs, il s agenouille à côté de moi. Je lui demande: Pourquoi tu es puni, toi? Je ne sais pas. J ai juste caressé le crâne de Tila, en disant: «Je t aime, petit bâtard.» Nous rions. Je sais qu il a fait exprès d être puni, par solidarité, et parce que sans moi il s ennuie. Je raconterai encore d autres âneries à Tila, j essaye aussi avec Yano, mais il ne me croit pas, parce qu il a un an de plus que moi. L envie d écrire viendra plus tard, quand le fil d argent de l enfance sera cassé, quand viendront les mauvais jours, et arriveront les années dont je dirai: «Je ne les aime pas.» Tila comincia a piangere. Lo prendo tra le braccia: Non piangere. Ti voglio bene come se fossi davvero mio fratello. Come a Yano? Quasi. Dopotutto Yano è proprio il mio vero fratello autentico. Tila riflette: Ma allora, perché ho lo stesso cognome che avete voi? E perché mamma vuole più bene a me che a voi due? Voi continuate a beccarvi punizioni, tu e Yano. Io invece mai. Io gli spiego: Hai lo stesso cognome perché ti abbiamo adottato ufficialmente. E se mamma è più gentile con te che con noi, è perché vuole dimostrarti che non fa nessuna differenza tra te e i suoi figli veri. Ma io sono suo figlio vero! Tila urla, correndo verso casa: Mamma! Mamma! Gli corro dietro: Hai giurato di non dire niente. Scherzavo. Troppo tardi. Tila giunge in cucina, e si getta tra le braccia di mamma: Dimmi che sono tuo figlio. Tuo figlio vero. Che tu sei la mia vera mamma. Vengo punita, naturalmente, per aver raccontato delle sciocchezze. Mi inginocchio su una pannocchia di granoturco in un angolo della stanza. Poco dopo arriva Yano con un altra pannocchia, e si inginocchia di fianco a me. Gli chiedo: E tu perché sei punito? Non so. Ho semplicemente accarezzato la zucca di Tila, dicendogli: «Ti voglio bene, bastardino». Ridiamo. So che ha fatto apposta a farsi punire, per solidarietà, e perché senza di me si annoia. Di sciocchezze a Tila ne racconterò ancora, e cerco di farlo anche con Yano, ma lui non mi crede, perché ha un anno più di me. La voglia di scrivere verrà più tardi, quando si sarà rotto il filo d argento dell infanzia, quando verranno giorni cattivi, e arriveranno gli anni che potrei definire «non amati». Tila sírni kezd. Karjaimba szorítom. Ne sírj! Ugyanannyira szeretlek, mintha igazi testvérem volnál. Ugyanannyira, mint Janót*? Majdnem. Végül is Janó tényleg az én valódi bátyám. Tila gondolkodik: De akkor miért ugyanaz a nevem, mint nektek? És anya miért szeret engem jobban, mint titeket, kettőtöket? Ti örökké büntetésben vagytok, te és Janó. Én meg soha. Magyarázom neki: Ugyanaz a neved, mert hivatalosan örökbe fogadtak. Ha pedig anya kedvesebb veled, mint velünk, az csak azért van, mert meg akarja mutatni, hogy semmi különbséget nem tesz közted és a saját gyerekei között. Én is az ő gyereke vagyok! Tila rohan a ház felé, üvölt: Mama! Mama! Futok utána. Megesküdtél, hogy nem mondod el senki nek. Csak vicceltem. Késő. Tila a konyhába ér, anya karjaiba veti magát: Mondd, hogy a fiad vagyok! Az igazi fiad. És te tényleg az anyám vagy. Természetesen büntetést kapok, mert ostobaságokat meséltem. Kukoricacsövön térdelek a szoba egyik sarkában. Hamarosan Janó is megérkezik egy másik kukoricacsővel, odatérdepel mellém. Kérdezem tőle: Te miért vagy büntetésben? Nem tudom. Éppen csak megsimogattam Tila buksiját, és azt mondtam: Szeretlek, kicsi fattyú. Nevetünk. Tudom, hogy szándékosan csinálta, hogy büntetést kapjon, együttérzésből, és azért, mert nélkülem unatkozik. Még később is mesélek ostobaságokat Tilának, aztán Janóval is próbálkozom, de ő nem hisz nekem, mert egy évvel idősebb nálam. Az írás vágya később jön, akkor, amikor a gyermekkor aranyfonala széjjelszakad, amikor rosszabb napok köszöntenek rám, olyan évek, amelyekről annyit mondok majd: Nem szerettem őket. 4

5 Quand, séparée de mes parents et de mes frères, j entrerai à l internat dans une ville inconnue, où, pour supporter la douleur de la séparation, il ne me restera qu une solution: écrire. Poèmes Quand j entre à l internat, j ai quatorze ans. Yano, mon frère, y est depuis un an déjà, mais dans une autre ville. Tila reste encore avec mère. Ce n est pas un internat pour jeunes filles riches, c est plutôt le contraire. C est quelque chose entre la caserne et le couvent, entre l orphelinat et la maison de correction. Nous sommes environ deux cents filles de quatorze à dixhuit ans, logées et nourries gratuitement par l État. Nous avons des dortoirs de dix à vingt personnes, avec des lits superposés garnis de paillasses et de couvertures grises. Nos armoires métalliques étroites se trouvent dans le corridor. Une cloche nous réveille à six heures du matin, et une surveillante ensommeillée contrôle les chambres. Certaines élèves se cachent sous les lits, les autres descendent dans le jardin en courant. Après trois tours du jardin, nous faisons des exercices pendant dix minutes, puis nous remontons toujours en courant dans le bâtiment. Nous nous lavons à l eau froide, nous nous habillons, nous descendons dans la salle à manger. Notre petit-déjeuner se compose de café au lait et d une tranche de pain. Distribution du courrier de la veille: des lettres ouvertes par la direction. Justification: «Vous êtes mineures. Nous remplaçons vos parents.» À sept heures et demie, nous partons pour l école en rang serré, en chantant des chants révolutionnaires à travers la ville. Des garçons s arrêtent sur notre passage, ils sifflent, et ils nous crient des mots admiratifs ou vulgaires. En rentrant de l école, nous mangeons et nous allons dans nos salles d étude où nous resterons jusqu au repas du soir. Dans les salles d étude un silence total est exigé. Que faire pendant ces longues heures? Les devoirs, bien sûr, Quando, separata dai miei genitori e dai miei fratelli, entrerò in collegio in una città sconosciuta, dove, per sopportare il dolore della separazione, non mi resterà che una soluzione: scrivere. Poesie Ho quattordici anni quando entro in collegio. Yano è in collegio già da un anno, ma in un altra città. Tila resta ancora con mamma. Non è un collegio per fanciulle ricche, è piuttosto il contrario. È qualcosa tra la caserma e il convento, tra l orfanotrofio e il riformatorio. Siamo circa duecento ragazze dai quattordici ai diciotto anni, ospitate e nutrite gratuitamente dallo Stato. I dormitori contengono da dieci a venti persone, in letti a castello muniti di pagliericci e di coperte grigie. Nel corridoio si trovano gli stretti armadi in metallo di cui possiamo disporre. Una campanella ci sveglia alle sei del mattino, e un assonnata sorvegliante viene a controllare le camere. Alcune allieve si nascondono sotto i letti, altre scendono di corsa in giardino. Dopo tre giri del giardino facciamo dieci minuti di esercizi, poi torniamo dentro, sempre di corsa. Ci laviamo con l acqua fredda (la doccia con l acqua calda c è solo una volta alla settimana), ci vestiamo, scendiamo in sala da pranzo. La colazione si compone di caffe-latte e di una fetta di pane. Distribuzione della posta del giorno prima: lettere aperte dalla direzione. Giustificazione: «Siete minorenni. Facciamo le veci dei vostri genitori». Alle sette e mezzo ci avviamo verso la scuola in ranghi serrati, cantando canti rivoluzionari per tutta la città. Dei ragazzi si fermano al nostro passaggio, fischiano, e ci gridano parole d ammirazione o parole volgari. Tornate da scuola, mangiamo, e poi andiamo nelle aule di studio, dove si rimane fino al pasto serale. Nelle aule di studio è richiesto il silenzio assoluto. Che fare in quelle lunghe ore? I compiti, certo, ma i compiti Amikor, a szüleimtől és a testvéreimtől elválasztva, egy ismeretlen város internátusába kerülök, ahol a különélés szomorúságában csupán egyetlen lehetőségem marad: írni. * Agota Kristof eredeti, franciául írt műve személyneveinek írásmódját a szerző kérésére megváltoztattuk: így az eredeti Yano helyett Janó, Guéza helyett Géza, Joseph helyett József, Gisèle helyett Gizella olvasható a magyar változatban. Versek Tizennégy éves vagyok, amikor internátusba kerülök. A bátyám, Janó már egy éve ott van, csak épp egy másik városban. Tila még anyával marad. Ez az internátus nem valami gazdag lányoknak való intézet, épp ellenkezőleg. Olyan, mintha félig kaszárnya, félig meg zárda volna, átmenet az árvaház és a javítóintézet között. Körülbelül kétszázan vagyunk, tizennégy és tizennyolc év közötti lányok, ingyenes állami ellátást, szállást és ételt kapunk. Hálótermeink minimum tíz-, maximum húszszemélyesek, az emeletes ágyakon szürke takarók, szalmazsákok. Keskeny fémszekrényeink a folyosón állnak. Reggel hat órakor harangszó ébreszt minket, egy álmos felügyelő ellenőrzi a szobákat. Néhány diák az ágy alá bújik, a többiek futólépésben a kertbe mennek. Lefutunk három kört a kertben, aztán tíz percig tornagyakorlatokat végzünk, utána pedig, továbbra is futólépésben, visszamegyünk az épületbe. Hideg vízben megmosakodunk, felöltözünk, majd lemegyünk az ebédlőbe. A reggelink tejeskávéból és egy szelet kenyérből áll. Következik az előző napi posta szétosztása: az igazgatóság által kibontott levelek. Indoklás: Kiskorúak vagytok. Mi helyettesítjük a szüleiteket. Fél nyolckor elindulunk az iskolába, zárt rendben, forradalmi dalokat énekelve, keresztül a városon. Az úton, amerre megyünk, megállnak a fiúk, fütyülnek utánunk, elismerő vagy éppen közönséges szavakat kiáltanak oda nekünk. Az iskolából visszatérve eszünk, aztán a tanulószobába megyünk, ahol egészen a vacsoraidőig maradunk. A tanulószobában teljes csendet követelnek tőlünk. Mit lehet csinálni ezek alatt a hosszú órák alatt? A házi feladatot, 5

6 mais les devoirs sont vite expédiés car ils manquent totalement d intérêt. On peut aussi lire, mais nous n avons que des livres de «lecture obligatoire», et ils sont vite lus, d ailleurs ces livres-là, pour la plupart, manquent totalement d intérêt, eux aussi. Alors, pendant ces heures de silence forcé, je commence à rédiger une sorte de journal, j invente même une écriture secrète pour que personne ne puisse le lire. J y note mes malheurs, mon chagrin, ma tristesse, tout ce qui me fait pleurer en silence le soir dans mon lit. vengono sbrigati in fretta perché sono totalmente privi d interesse. Si può anche leggere, certo, ma gli unici libri che abbiamo sono di «lettura obbligatoria» e si leggono in fretta, e d altronde quei libri, per la maggior parte, sono anche loro totalmente privi d interesse. Allora, in quelle ore di silenzio obbligato, comincio a tenere una specie di diario, invento persino una scrittura segreta affinché nessuno possa leggerlo. Vi annoto la mia infelicità, le mie pene, le mie tristezze, tutto ciò che la sera mi fa piangere sommessamente nel mio letto. Sì, in quel periodo piango tutte le sere, per mesi interi o per anni, e piango tanto che in seguito non riuscirò a piangere quasi mai più, come se avessi già pianto abbastanza per il resto della mia vita. természetesen, ám azzal gyorsan végzünk, mert érdektelen. Lehet olvasni is, de csak kötelező olvasmányaink vannak, ezekkel is gyorsan végzünk, meg különben is, ezek nagy része is érdektelen. Mindezért a kényszerű csend óráiban egy naplófélét kezdek írni, még egy titkosírást is kitalálok hozzá, hogy senki se olvashassa el. Beleírom az összes bajomat, bánatomat, szomorúságomat, mindent, ami csendes, elfojtott sírásra késztet esténként, az ágyamban. Je pleure la perte de mes frères, de mes parents, de notre maison familiale qu habitent à présent des étrangers. Je pleure surtout ma liberté perdue. Nous avons, certes, la liberté de recevoir des visites le dimanche après-midi dans le «salon» de l internat, même des garçons, en présence d une surveillante. Nous avons aussi la liberté de nous promener, même avec des garçons, le dimanche après-midi, mais seulement dans la rue principale de la ville. Une surveillante s y promène aussi. Mais je n ai pas la liberté d aller voir mon frère Yano qui n est qu à vingt kilomètres d ici, dans la même situation que moi, et qui ne peut pas venir me voir lui non plus. Nous avons l interdiction de quitter la ville, et, de toute façon, nous n avons pas d argent pour le train. Je pleure aussi mon enfance, notre enfance à nous trois, à Yano, à Tila et à moi. Plus de course pieds nus à travers la forêt sur le sol humide jusqu au «rocher bleu»; plus d arbre où grimper, d où tomber quand une branche pourrie se casse; plus de Yano pour me relever de ma chute; plus de promenade nocturne sur les toits; plus de Tila pour nous dénoncer à mère. À l internat, c est l extinction des feux à dix heures du soir. Une surveillante contrôle les chambres. Je lis encore, si j ai de quoi lire, à la lumière du réverbère, puis, pendant que je m endors en larmes, des phrases Piango la perdita dei miei fratelli, dei miei genitori, della nostra casa, che ormai è abitata da stranieri. Piango soprattutto la mia perduta libertà. Abbiamo, certo, la libertà di ricevere visite la domenica pomeriggio nel «salone» del collegio, anche dei ragazzi, in presenza di una sorvegliante. Abbiamo pure la libertà di passeggiare, anche con dei ragazzi, la domenica pomeriggio, ma solo nella strada principale della città. E sulla medesima strada passeggia una sorvegliante. Ma non ho la libertà di andare a trovare Yano che è soltanto a venti chilometri da qui, nella mia stessa situazione, e che non può, nemmeno lui, venirmi a trovare. Abbiamo il divieto di lasciare la città, e ad ogni modo non abbiamo soldi per il treno. Piango anche la mia infanzia, la nostra infanzia di tutti e tre, di Yano, di Tila e la mia. Sono svanite le corse a piedi nudi per il bosco sulla terra umida fino alla «roccia blu»; svaniti gli alberi su cui arrampicarsi, da cui cadere quando un ramo marcio si rompe; svanito anche Yano che mi aiuta a rialzarmi; svanite le passeggiate notturne sui tetti; svanito Tila che va a fare la spia da mamma. In collegio le luci si spengono alle dieci di sera. Una sorvegliante controlla le camere. Leggo ancora un po, se ho qualcosa da leggere, alla luce del Siratom a testvéreim, a szüleim elvesztését, az otthonunkat, a házunkat, ahol jelenleg idegenek laknak. És mindenekelőtt az elveszített szabadságomat siratom. Kétségtelen, hogy vasárnap délutánonként szabadságunkban áll látogatókat fogadni az internátus szalonjában, akár fiúkat is, egy felügyelő jelenlétében. Vasárnap délutánonként szabadságunkban áll sétálni is, akár fiúkkal, de csak a város főutcáján. Szintén egy felügyelő kíséretében. Viszont nem áll szabadságomban meglátogatni Janó bátyámat, aki csak húsz kilométerre van innen, hasonló helyzetben, mint én, és aki szintén nem látogathat meg engem. Tilos elhagyni a várost, és különben is, pénzünk se lenne vonatjegyre. Siratom a gyerekkoromat is, hármunk, Janó, Tila és a magam közös gyerekkorát. Nincs több mezítlábas futás keresztül az erdőn, a nyirkos talajon, egész a kék szikláig ; nincs több fa, amire fel lehetne mászni, amiről le lehetne esni, ha egy elszáradt ága letörik; nincs többé Janó, hogy felemeljen, ha elestem; nincsenek többé éjszakai séták a háztetőkön; nincsen többé Tila, hogy anyának beáruljon minket. Az internátusban este tízkor kapcsolják le a villanyt. Egy felügyelő ellenőrzi a szobákat. Olvasok még, ha van mit olvasnom, az utcai lámpa fényénél, aztán, mialatt könnyes szemmel elalszom, mondatok születnek az 6

7 naissent dans la nuit. Elles tournent autour de moi, chuchotent, prennent un rythme, des rimes, elles chantent, elles deviennent poèmes: «Hier, tout était plus beau, La musique dans les arbres Le vent dans mes cheveux Et dans tes mains tendues Le Soleil.» Clowneries Les années cinquante. À part quelques privilégiés, tout le monde est pauvre dans notre pays. Certains sont même plus pauvres que les autres. À l internat nous sommes entretenues, certes. Nous avons à manger, et nous avons un toit, mais la nourriture est tellement mauvaise et insuffisante que nous avons tout le temps faim. En hiver nous avons froid. À l école, nous gardons nos manteaux, et nous nous levons tous les quarts d heure pour faire des mouvements de gymnastique afin de nous réchauffer. Dans nos dortoirs, il fait tout aussi froid, nous dormons avec des chaussettes, et quand nous montons dans les salles d étude, nous sommes obligées de prendre nos couvertures. À cette époque, je porte le vieux manteau de Yano, trop petit pour lui, un manteau noir, sans boutons, déchiré côté gauche. Un ami me dira plus tard: Comme je t admirais avec ton manteau noir toujours ouvert, même en hiver. En allant à l école, je porte aussi la serviette d une amie, parce que je n ai pas de serviette à moi, et que je mets mes cahiers et mes livres dans sa serviette à elle. La serviette est lourde et mes doigts gèlent parce que je n ai pas de gants. Je n ai pas non plus de crayon ni de plume, ni d affaires de gymnastique. J emprunte tout cela. J emprunte aussi des chaussures quand je suis obligée de donner les miennes à réparer chez le cordonnier. Si je dois les rendre, je reste couchée trois jours à cause du cordonnier. Je ne peux pas dire à la directrice de l internat que je n ai pas de chaussures de rechange pour aller à l école. Je lui dis que je suis malade, et elle me croit, parce lampione, poi, mentre mi addormento tra le lacrime, nascono delle frasi nella notte. Mi girano attorno, bisbigliando, prendono un ritmo, delle rime, cantano, diventano poesie: «Prima era tutto più bello, la musica tra i rami il vento tra i miei capelli e nelle tue mani protese il Sole». Clownerie Gli anni Cinquanta. Tranne qualche privilegiato, sono tutti poveri nel nostro paese. Certi sono persino più poveri degli altri. In collegio siamo mantenute, certo. Abbiamo da mangiare e abbiamo un tetto, ma il cibo è talmente cattivo e insufficiente che abbiamo sempre fame. D inverno abbiamo freddo. A scuola teniamo il cappotto, e ogni quarto d ora ci alziamo per fare degli esercizi di ginnastica, così da scaldarci. Nei dormitori fa altrettanto freddo, dormiamo con le calze, e quando saliamo nelle aule di studio siamo costrette a prendere le coperte. A quell epoca portavo il cappotto smesso di Yano, troppo piccolo per lui, un cappotto nero, senza bottoni, strappato sul lato sinistro. Un amico mi dirà un giorno: Sapessi quanto ti ammiravo col tuo cappotto nero sempre aperto, anche in inverno, andando a scuola. Andando a scuola porto anche la cartella di un amica, perché non ho una cartella mia e così metto i miei quaderni e i miei libri nella sua. La cartella è pesante e mi gelano le dita perché non ho i guanti. Mi faccio prestare tutto. Mi faccio prestare anche le scarpe, quando sono costretta a dare le mie da riparare al calzolaio. Devo restare a letto tre giorni per via del calzolaio. Non posso dire alla direttrice del collegio che non ho scarpe di ricambio per andare a scuola. Le dico che sto male, e lei mi crede, perché sono una brava allieva. Mi tocca la fronte e dice: Hai la febbre. Almeno trentotto. Copriti bene. Io mi copro bene. Ma con cosa potrò pagare il calzolaio? éjszakában. Forognak körülöttem, súgnak-búgnak, rímeket kapnak el és valami ritmust, énekelnek, verssorokká alakulnak: Tegnap még minden szebb volt, A muzsika a fák között A szellő ott bent a hajamban És széttárt karjaidban A napsütés. Bohóckodások Az ötvenes évek. Néhány kivételezettet leszámítva, hazánkban mindenki szegény. Néhányan még a többieknél is szegényebbek. Az internátusban ellátnak minket, ez kétségtelen. Van mit ennünk, van tető a fejünk felett, az ennivaló azonban annyira rossz és olyan kevés, hogy állandóan éhesek vagyunk. Télen fázunk. Az iskolában kabátban ülünk, negyedóránként pedig állva tornagyakorlatokat végzünk, hogy kicsit átmelegedjünk. A hálótermekben olyan hideg van, hogy zokniban alszunk, és mikor a tanulószobába megyünk, kötelező magunkkal vinni a takarónkat. Ekkoriban Janó régi kabátját hordom, neki már túl kicsi, a bal oldalán szakadt, gombok nélküli fekete kabát. Jóval később mondja nekem az egyik barátom: Mennyire csodáltalak az örökké, még télen is nyitott fekete kabátodban. Az iskolába menet én viszem az egyik barátnőm táskáját, mert nincs saját táskám, ezért a füzeteimet és a könyveimet az övében tartom. Nehéz a táska, az ujjaim megdermednek, nincs kesztyűm. Nincs ceruzám se, tollam sincsen, és nincs tornaholmim se. Ezeket mind kölcsönkapom. Ahogy cipőket is kölcsönbe kapok, ha a sajátjaimat javításra kell beadnom a cipészhez. Amikor a kölcsönkapott cipőket vissza kell adnom, három napig ágyban maradok, mert a sajátjaim a cipésznél vannak. Képtelen vagyok megmondani az internátus igazgatónőjének, hogy nincs váltócipőm iskolába menni. Azt hazudom, beteg vagyok, és ő hisz nekem, mert jó tanulónak tart. Megfogja a homlokomat, és így szól: 7

8 que je suis une bonne élève. Elle me touche le front, elle dit: Tu as de la fièvre. Au moins trente-huit. Couvre-toi bien. Je me couvre bien. Mais avec quoi vais-je payer le cordonnier? Il n est pas question de demander de l argent à mes parents. Père est en prison et nous n avons aucune nouvelle de lui depuis des années. Mère travaille où elle peut. Elle habite une seule chambre avec Tila, les voisins leur permettent parfois d employer la cuisine. Pendant une courte période, mère travaille dans la ville où je fais mes études. Une fois, en rentrant de l école, je lui rends visite. C est une petite pièce de sous-sol où une dizaine de femmes, assises autour d une grande table, sont en train d emballer du poison pour les rats sous la lumière d une ampoule électrique. Ma mère demande: Tout va bien? Je dis: Oui, tout va bien. Ne t inquiète pas. Elle ne me demande pas si j ai besoin de quelque chose, j ajoute tout de même: Je n ai besoin de rien. Et comment va Tila? Ma mère dit: Il va bien. Il va entrer en internat, lui aussi, dès l automne. Nous n avons plus rien à nous dire. J aimerais dire que j ai fait réparer mes chaussures, que le cordonnier m a fait crédit, que je dois le rembourser au plus vite, mais à voir la vieille robe usée de ma mère, ses gants souillés par le poison, je ne peux rien dire de tout cela. J embrasse mère, je m en vais, et je ne reviens plus. Pour gagner un peu d argent, j organise un spectacle à l école, pendant la récréation de vingt minutes. J écris des sketchs qu avec deux ou trois amies nous apprenons très vite, parfois même nous en improvisons d autres. Ma spécialité, c est l imitation de professeurs. Le matin, nous avertissons quelques classes, le lendemain quelques autres. Le prix d entrée est l équivalent du prix d un croissant que la concierge vend pendant les récréations. Le spectacle marche bien, nous remportons un énorme succès, les spectateurs se bousculent jusqu au corridor. Il y a même des professeurs qui viennent nous voir, ce qui m oblige parfois à changer brusquement de sujet d imitation. Je reprends l expérience dans le cadre de l internat, avec Di chiedere i soldi ai miei genitori non se ne parla neanche. Papà è in prigione e non abbiamo sue notizie da anni. Mamma lavora dove può. Abita in un unica stanza con Tila, a volte i vicini le permettono di usare la loro cucina. Per un breve periodo, mamma lavora nella città in cui studio io. Una volta, al ritorno da scuola, vado a trovarla. È in un angusto scantinato in cui una decina di donne, sedute attorno a un tavolone, stanno imballando veleno per topi alla luce di una lampadina elettrica. Mia madre chiede: Va tutto bene? Io dico: Sì, va tutto bene. Non preoccuparti. Non mi chiede se ho bisogno di qualcosa, comunque io aggiungo: Non ho bisogno di niente. E Tila come sta? Mia madre dice: Sta bene. Entrerà in collegio, anche lui, quest autunno. Non abbiamo più niente da dirci. Vorrei dirle che mi sono fatta riparare le scarpe, che il calzolaio mi ha fatto credito, che devo pagarlo al più presto, ma vedendo il suo vecchio vestito logoro, i suoi guanti sporchi di veleno, non riesco a dirle nulla di tutto questo. Le do un bacio, vado via, e non ritorno più. Per guadagnare qualche soldo organizzo uno spettacolo a scuola, durante la ricreazione di venti minuti. Scrivo delle scenette che con due o tre amiche impariamo molto in fretta, a volte capita persino che ne improvvisiamo di nuove. La mia specialità sono le imitazioni dei professori. Un mattino avvisiamo qualche classe, il mattino dopo qualche altra. Il prezzo d entrata è l equivalente del prezzo dei cornetti che la bidella vende durante le ricreazioni. Lo spettacolo va bene, abbiamo un enorme successo, il pubblico si spintona facendo ressa fino al corridoio. Ci sono persino dei professori che vengono a vederci, il che delle volte mi costringe a cambiare repentinamente il soggetto dell imitazione. Lázad van. Minimum harmincnyolc fok. Jól takarózz be! Jól betakarózom. De hogyan fizetek majd a cipésznek? Az fel se merül, hogy pénzt kérjek a szüleimtől. Apám börtönben, évek óta nincs róla semmi hírünk. Anyám dolgozik, ahol tud. Közös szobában lakik Tilával, a szomszédok néha megengedik neki, hogy használja a konyhát. Anyám rövid időre abban a városban talál munkát, ahol tanulok. Egyszer, az iskolából hazafelé, meglátogatom. Egy kis alagsori helyiségben, ahol tízegynehány asszony egy nagy asztalt körbeülve éppen patkánymérget csomagol, szál villanykörte fényében. Anyám kérdezi: Minden rendben? Mondom: Igen, minden rendben. Ne nyugtalankodj. Nem kérdezi, szükségem van-e bármire is, magamtól teszem hozzá: Nincs szükségem semmire. Tila hogy van? Anyám mondja: Jól. Ősztől ő is internátusba megy. Nincs több mondanivalónk egymásnak. Szeretnék beszámolni arról, hogy a cipőimet javíttatom, hogy hitelezett a cipész, és hogy a lehető leggyorsabban rendezni kell a tartozásomat, de látva a régi, elhasznált ruhát anyámon, a méreggel szennyezett kesztyűjét, képtelen vagyok bármit is mondani. Megölelem, elmegyek, és nem jövök vissza soha többé. Hogy legyen valami pénzem, a húszperces szünetekben iskolai előadást szervezek. Rövid, tréfás jeleneteket írok, ezeket két-három barátnőmmel nagyon gyorsan megtanuljuk, néha pedig improvizálunk, egyéb színdarabokat felhasználva. Specialitásom, hogy a tanárokat utánzom. Reggelente szólunk néhány osztálynak, másnap másoknak. A belépő egy, a pedellus által a szünetekben árult kifli árának felel meg. Az előadás jól megy, hatalmas sikerünk van, a nézők egész a folyosóig tülekednek. Még a tanárok is eljönnek, hogy lássanak minket, és ez néha arra kényszerít, hogy hirtelen változtassak azon, kit is fogok utánozni. Az internátus falai között újabb előadásokat szervezek, más barátnőkkel, más jelenetekkel. Esténként hálóteremről hálóteremre 8

9 d autres amies, d autres sketchs. Le soir, nous allons de dortoir en dortoir, on nous invite, on nous supplie de venir, on nous prépare des festins avec les colis que les filles de paysans reçoivent de leurs parents. Nous, les actrices, acceptons indifféremment argent ou nourriture, mais notre plus grande récompense sera tout de même le bonheur de faire rire. Langue maternelle et langues ennemies Au début, il n y avait qu une seule langue. Les objets, les choses, les sentiments, les couleurs, les rêves, les lettres, les livres, les journaux, étaient cette langue. Je ne pouvais pas imaginer qu une autre langue puisse exister, qu un être humain puisse prononcer un mot que je ne comprendrais pas. Dans la cuisine de ma mère, dans l école de mon père, dans l église de l oncle Guéza, dans les rues, dans les maisons du village et aussi dans la ville de mes grands-parents, tout le monde parlait la même langue, et il n était jamais question d une autre. On disait que les Tziganes, installés aux confins du village, parlaient une autre langue, mais je pensais que ce n était pas une vraie langue, que c était une langue inventée qu ils parlaient entre eux seulement, juste comme mon frère Yano et moi, quand nous parlions de façon que notre petit frère Tila ne puisse pas nous comprendre. Je pensais aussi que les Tziganes faisaient cela parce que dans le bistrot du village ils avaient des verres marqués, des verres rien que pour eux, car personne ne voulait boire dans un verre dans lequel un Tzigane avait bu. On disait aussi que les Tziganes volaient des enfants. Certes, ils volaient beaucoup de choses, mais quand on passait devant leurs maisons construites en argile et que l on voyait le nombre d enfants qui jouaient autour de ces masures, on se demandait pourquoi ils en voleraient d autres. D ailleurs, quand les Tziganes venaient dans le village pour vendre leurs poteries, ou leurs paniers tressés avec des roseaux, ils parlaient «normalement», la même langue que nous. Quand j avais neuf ans, nous avons déménagé. Nous sommes allés habiter une ville frontière où au moins le quart de la population parlait la langue allemande. Pour nous, les Hongrois, c était une langue ennemie, car elle rappelait la Riprendo l esperienza anche nell ambito del collegio, con altre amiche, altre scenette. Di sera giriamo di dormitorio in dormitorio, ci invitano, ci supplicano di andare, ci preparano festini con i pacchi che le figlie di contadini ricevono dai loro genitori. Noi, le attrici, accettiamo indifferentemente soldi o cibo, ma la nostra migliore ricompensa rimane pur sempre la gioia di far ridere. Lingua materna e lingue nemiche All inizio, non c era che una sola lingua. Gli oggetti, le cose, i sentimenti, i colori, i sogni, le lettere, i libri, i giornali, erano quella lingua. Non avrei mai immaginato che potesse esistere un altra lingua, che un essere umano potesse pronunciare parole che non sarei riuscita a capire. Perché avrebbe dovuto farlo? Per quale motivo? Nella cucina di mia madre, nella scuola di mio padre, nella chiesa di zio Gueza, nelle strade, nelle case del villaggio e anche nella città dei miei nonni, tutti parlavano la stessa lingua, e non si poneva affatto il problema di altre lingue. Dicevano che gli zigani, che stavano ai confini del villaggio, parlavano un altra lingua, ma io pensavo che non era una vera lingua, era una lingua inventata che parlavano soltanto tra loro, proprio come facevamo Yano e io, quando parlavamo in modo da non farci capire da Tila. Pensavo anche che gli zigani facevano così perché nelle osterie del paese avevano dei bicchieri contrassegnati, dei bicchieri speciali apposta per loro, poiché nessuno voleva bere in un bicchiere in cui magari aveva bevuto uno zigano. Dicevano anche che gli zigani rubavano i bambini. Certo, rubavano molte cose, ma passando davanti alle loro case d argilla e vedendo il numero incredibile di bambini che giocavano attorno a quelle stamberghe, veniva da chiedersi perché avrebbero dovuto rubarne altri. D altronde, quando gli zigani venivano in paese a vendere il loro vasellame, o i loro cesti di giunco intrecciato, parlavano normalmente, la stessa lingua che parlavamo noi. Avevo nove anni quando abbiamo traslocato. Siamo andati ad abitare in una città di frontiera in cui almeno un quarto della popolazione parlava la lingua tedesca, anzi un dialetto della lingua tedesca. Per noi ungheresi si trattava di una lingua nemica, poiché faceva venire in mente la dominazione járunk, hívnak minket, könyörögnek, hogy jöjjünk, lakomákat készítenek nekünk azokból a csomagokból, amiket a parasztlányok a szüleiktől kapnak. Mi, színésznők, pénzt vagy élelmet egyformán elfogadunk, de legnagyobb jutalmunk mégiscsak maga a nevettetés boldogsága. Anyanyelv, ellenséges nyelvek Kezdetben csak egyetlen nyelv volt. A tárgyak, a dolgok, az érzelmek, a színek, az álmok, a levelek, a könyvek, az újságok ezen a nyelven léteztek. Nem tudtam elképzelni, hogy másik nyelv is lehetséges, hogy emberi lény kimondhatna olyan szót, amit én ne értenék meg. Anyám konyhájában, apám iskolájában, Géza bácsi templomában, az utcákon, a falu házaiban éppúgy, ahogy a városban, ahol a nagyszüleim éltek, mindenki ugyanazon a nyelven beszélt, és soha fel sem merült, hogy valamiféle más nyelven is megszólalhatnának. Mondták, hogy a cigányok, akik a falu szélén telepedtek le, egy másik nyelven beszélnek, de azt gondoltam, hogy az nem igazi nyelv, az csak valamiféle kitalált nyelv lehet, amin csak egymás közt társalognak, pont úgy, ahogy mi is ilyen kitalált nyelven beszélgettünk egymás közt Janó bátyámmal, hogy a kisöcsénk, Tila, ne érthesse meg, amit mondunk. Azt is gondoltam, hogy a cigányok csak azért csinálják ezt, mert a falu kocsmájában is megjelölt poharaik vannak, az ő számukra kijelölt poharak, hiszen ki is akarna inni olyan pohárból, amiből korábban egy cigány ivott. Mondták azt is, hogy a cigányok lopják a gyerekeket. Tény, hogy sok mindent loptak, de amikor a vályogból épített házaik előtt elmentünk, és a sok-sok gyereket láttuk, akik a putrik körül játszottak, azt kérdeztük magunktól, minek is lopnának ezek újabb gyerekeket. Egyébként, amikor a cigányok a faluba bejöttek eladni a cserépedényeiket vagy a nádból font kosaraikat, akkor normálisan beszéltek, azon a nyelven, mint mi. Kilencéves voltam, amikor elköltöztünk. Egy határ menti városba mentünk lakni, ahol az ottaniak legalább egynegyede németül beszélt. Nekünk, magyaroknak, ez ellenséges nyelv volt, mert az osztrák uralomra emlékeztetett minket, ráadásul azok az idegen katonák is ezen a nyelven beszéltek, akik akkoriban megszállták a hazánkat. 9

10 domination autrichienne, et c était aussi la langue des militaires étrangers qui occupaient notre pays à cette époque. Un an plus tard, c étaient d autres militaires étrangers qui occupaient notre pays. La langue russe est devenue obligatoire dans les écoles, les autres langues étrangères interdites. austriaca, ed era anche la lingua dei soldati stranieri che in quel periodo occupavano il nostro paese. Verso i dieci anni ho già un ortografia perfetta, indubbiamente grazie alle mie numerose letture. Non faccio i compiti a casa ma durante le ricreazioni, in un quarto d ora al massimo. Sto un po in ansia quando consegno per la prima volta il mio tema raffazzonato al professore di letteratura ungherese. Ha grosse sopracciglia nere, fa paura a tutti gli allievi. Kristof, si alzi. Mi ridà il tema del giorno prima: Legga. Mi alzo, leggo. Mi vergogno. È corto. Molto corto, troppo corto. Quando finisco, il professore dice alla classe: È così che dovete imparare a scrivere. È breve, conciso, essenziale. Però stia più attenta alla calligrafia, Kristof. In seguito, al ginnasio, per guadagnare tempo, scrivo i temi in versi, quando è possibile. Anche qui il professore mi fa leggere davanti alla classe. Io leggo la poesia che ho scritto in pochi minuti: «La mia città in autunno». Il professore annuisce col capo, chiude gli occhi, ascolta. (È il professore che imito meglio negli spettacoli). Alla fine dice: Le ho già dato un voto «eccellente». Ebbene, gliene darò un altro. Ma, ahimè, non c è solo la letteratura come materia, al ginnasio. Ci sono anche matematica, chimica, fisica. Impariamo anche il russo. Egy évvel később másfajta idegen katonák szállták meg az országot. Az orosz nyelv kötelező lett az iskolákban, a többi idegen nyelvet betiltották. Personne ne connaît la langue russe. Les professeurs qui enseignaient des langues étrangères: l allemand, le français, l anglais, suivent des cours accélérés de russe pendant quelques mois, mais ils ne connaissent pas vraiment cette langue, et ils n ont aucune envie de l enseigner. Et de toute façon, les élèves n ont aucune envie de l apprendre. On assiste là à un sabotage intellectuel national, à une résistance passive naturelle, non concertée, allant de soi. C est avec le même manque d enthousiasme que sont enseignées et apprises la géographie, l histoire et la littérature de l Union soviétique. Une génération d ignorants sort des écoles. Nessuno conosce il russo. I professori di lingue straniere, tedesco, inglese, francese, si mettono a frequentare corsi intensivi di russo per qualche mese, ma non si può dire che lo imparino veramente, e non hanno nessuna voglia di insegnarlo. Da parte loro, gli allievi non hanno nessuna voglia di impararlo. Ciò che si verifica è un sabotaggio intellettuale nazionale, una resistenza passiva naturale, non concordata, che si mette in moto da sé. Con la stessa mancanza d entusiasmo vengono insegnate e imparate la geografia, la storia e la letteratura dell Unione Sovietica. Dalle scuole viene fuori una generazione di Senki nem ismerte az orosz nyelvet. A tanárok, akik korábban olyan nyelveket oktattak, mint a német, a francia, az angol, gyorstalpaló tanfolyamokon tanultak oroszul néhány hónapig, ezért nem igazán ismerhették meg ezt a nyelvet, és semmi kedvük nem volt azt tanítani. És persze a diákoknak sem volt kedvük oroszul megtanulni. Részt vettünk tehát egy szellemi és nemzeti szabotázsban, egy természetes, önmagából adódó, nem szervezett passzív ellenállásban. A lelkesedésnek ugyanezzel a hiányával oktatták, illetve tanultuk a Szovjetunió földrajzát, történelmét és irodalmát is. Egy igencsak műveletlen generáció került ki akkoriban az iskolákból. Így aztán, huszonegy évesen, amikor Svájcba érkeztem, teljes véletlenségből egy olyan városba, ahol mindenki franciául beszél, 10

11 C est ainsi que, à l âge de vingt et un an, à mon arrivée en Suisse, et tout à fait par hasard dans une ville où l on parle le français, j affronte une langue pour moi totalement inconnue. C est ici que commence ma lutte pour conquérir cette langue, une lutte longue et acharnée qui durera toute ma vie. Je parle le français depuis plus de trente ans, je l écris depuis vingt ans, mais je ne le connais toujours pas. Je ne le parle pas sans fautes, et je ne peux l écrire qu avec l aide de dictionnaires fréquemment consultés. C est pour cette raison que j appelle la langue française une langue ennemie, elle aussi. Il y a encore une autre raison, et c est la plus grave: cette langue est en train de tuer ma langue maternelle. La mort de Staline Mars Staline est mort. Nous le savons depuis hier soir. La tristesse est obligatoire à l internat. Nous nous couchons sans nous parler. Le matin nous demandons: Est-ce un jour de congé? La surveillante dit: Non. Vous allez à l école comme d habitude. Mais ne chantez pas. Nous allons à l école comme d habitude, en rang, mais sans chanter. Sur les édifices flottent des drapeaux rouges et des drapeaux noirs. Notre professeur de classe nous attend. Il dit: À onze heures, la cloche de l école sonnera. Vous vous lèverez pour observer une minute de silence. En attendant, vous écrirez une composition dont le sujet sera: «La mort de Staline». Dans cette composition, vous écrirez tout ce que le camarade Staline était pour vous. Un père d abord, un phare lumineux ensuite. Une des élèves éclate en sanglots. Le professeur dit: Maîtrisez-vous, mademoiselle. Nous sommes tous éprouvés au-delà de toute mesure. Mais essayons de dominer notre douleur. Vos compositions ne seront pas notées, vu l état de choc dans lequel vous vous trouvez en ce moment. Nous écrivons. Le professeur se promène dans la classe, les mains derrière le dos. Une cloche sonne, nous nous mettons debout. Le professeur regarde sa montre. Nous attendons. Les sirènes de la ville ignoranti. Ed è così che, all età di ventun anni, al mio arrivo in Svizzera, e assolutamente per caso in una città in cui si parla francese, vengo confrontata con una lingua per me del tutto sconosciuta. È qui che comincia la mia lotta per conquistare questa lingua, una lotta accanita e lunga, che di certo durerà per tutta la mia vita. Parlo il francese da più di trent anni, lo scrivo da vent anni, ma ancora non lo conosco. Non riesco a parlarlo senza errori, e non so scriverlo che con l aiuto di un dizionario da consultare di frequente. È per questa ragione che definisco anche la lingua francese una lingua nemica. Ma ce n è un altra, di ragione, ed è la più grave: questa lingua sta uccidendo la mia lingua materna. La morte di Stalin Marzo Stalin è morto. Lo sappiamo da ieri sera. Nel collegio, la tristezza è d obbligo. Andiamo a letto senza scambiare parola. La mattina domandiamo: Niente lezioni, oggi? La sorvegliante dice: No. Andate a scuola come al solito. Ma senza cantare. Andiamo a scuola come al solito, in fila, ma senza cantare. Sugli edifici sventolano bandiere rosse e bandiere nere. Il nostro insegnante di classe ci aspetta. Dice: Alle undici suonerà la campanella della scuola. Vi alzerete in piedi per osservare un minuto di silenzio. Nel frattempo scriverete un tema intitolato «La morte di Stalin». In questo tema scriverete tutto ciò che il compagno Stalin è stato per voi. Dapprima un padre, e poi un faro luminoso. Un allieva scoppia in singhiozzi. Il professore dice: Si controlli, signorina. Siamo tutti oltremodo rattristati. Cerchiamo però di dominare il nostro dolore. Visto lo stato di choc in cui vi trovate in questo momento, i vostri temi non saranno valutati con una nota. Noi scriviamo. Il professore si aggira per la classe, le mani dietro la schiena. Suona una campanella, noi ci alziamo in piedi. Il professore guarda il suo orologio. Noi aspettiamo. Dovrebbero suonare olyan nyelvvel szembesültem, amely tökéletesen ismeretlen volt a számomra. Itt kezdődött a harcom ennek a nyelvnek a meghódításáért, egy hosszú és ádáz küzdelem, ami egész életemet végigkíséri. Több mint harminc éve beszélek, húsz éve írok is franciául, de még mindig nem ismerem. Nem beszélem hiba nélkül, és csak szótár gyakori használatával tudok rajta helyesen írni. Ezért hívom a francia nyelvet is ellenséges nyelvnek. És van még egy oka, amiért így hívom, és ez az utóbbi a súlyosabb: ez a nyelv az, amelyik folyamatosan gyilkolja az anyanyelvemet. Sztálin halála 1953 márciusa. Sztálin halott. Tegnap este óta tudjuk. Az internátusban kötelező szomorúnak lennünk. Szótlan csendben fekszünk le aludni. Reggel azt kérdezzük: Ma tanítási szünet van? A felügyelőnő mondja: Nincs. Mennek iskolába, ahogy szoktak. De ne énekeljenek! Megyünk az iskolába, ahogy szoktunk, zárt rendben, de énekszó nélkül. Az épületeken vörös és fekete zászlók lobognak. Az osztályfőnökünk már vár minket. Azt mondja: Tizenegykor megszólal az iskolai harang. Felállnak, hogy egyperces néma csendben emlékezzünk. Addig pedig írnak egy dolgozatot, aminek Sztálin halála a témája. Fogalmazzák meg benne mindazt, ami Sztálin elvtárs a maguk számára volt. Apa, elsősorban, azonkívül pedig világító fáklya. Az egyik tanuló zokogásban tör ki. A tanár azt mondja: Uralkodjon magán, kisasszony. Óriási veszteség ez mindannyiunk számára. De próbáljunk meg felülkerekedni a fájdalmunkon. A fogalmazásra nem adok jegyet, tekintettel mostani, sokkos állapotukra. Írunk. A tanár hátratett kézzel sétálgat a teremben. Megszólal egy harang, felállunk. A tanár az óráját nézi. Várunk. A városi szirénáknak is meg kellene szólalniuk. Az ablaknál az egyik 11

12 devraient sonner, elles aussi. Une fille, près de la fenêtre, regarde dans la rue et dit: C est seulement la cloche pour les poubelles. Nous nous rasseyons, prises d un fou rire. La cloche de l école et les sirènes de la ville sonnent bientôt après, nous nous levons de nouveau, mais à cause des poubelles, nous rions encore. Nous restons debout ainsi, pendant une longue minute, secouées par un rire silencieux, le professeur rit avec nous. J ai porté la photographie en couleurs de Staline dans ma poche pendant plusieurs années, mais au moment de sa mort, j ai déjà compris pourquoi ma tante a déchiré cette photo au cours d un séjour que j avais fait chez elle. anche le sirene della città. Una ragazza vicina alla finestra guarda in strada e dice: È solo la campanella della pattumiera. Ci risediamo, in preda alla ridarella. La campanella della scuola e le sirene della città suonano poco dopo, ci alziamo di nuovo, ma stiamo ancora ridendo per via della pattumiera. Rimaniamo così, in piedi, per un lungo minuto, scosse da un riso silenzioso, il professore ride con noi. Ho tenuto in tasca la fotografia a colori di Stalin per diversi anni, ma al momento della sua morte, avevo già capito perché mia zia aveva strappato questa foto durante un periodo in cui stavo da lei. lány kinéz az utcára, és azt mondja: Ez csak a szemeteskocsi csengője. Visszaülünk, fuldokolva a nevetéstől. Nem sokkal később megszólal az iskolai ha rang és az összes városi sziréna, újra felállunk, de a szemeteskocsi csengője miatt még mindig nevetünk magunkban. Így maradunk, állva, egyetlen hosszú percig, rázkódva az elfojtott nevetéstől, velünk nevet a tanár is. Több éven át hordoztam Sztálin színes fotóját a zsebemben, de a halála pillanatában már megértettem, miért tépte szét ezt a fényképet a nénikém egyszer, amikor nála voltam. L endoctrinement était grand, et efficace surtout sur les esprits jeunes. Rudolf Noureev, le grand danseur russe dissident, raconte: «Le jour de la mort de Staline, je suis allé dehors, dans la campagne. J ai attendu que quelque chose d extraordinaire arrive, que la nature réponde à la tragédie. Et rien. Pas de tremblement de terre, pas de signe.» Non. Le «tremblement de terre» n est arrivé que trente-six ans plus tard, et ce n était pas une réponse de la nature, mais celle des peuples. Il a fallu attendre toutes ces années pour que notre «Père» à tous meure véritablement, pour que notre «phare lumineux» s éteigne, à jamais, espérons-le. Combien de victime avait-il sur la conscience? Personne ne le sait. En Roumanie, on compte encore les morts; en Hongrie, il y en a eu trente mille en Ce que l on ne pourra jamais mesurer, c est le rôle néfaste qu a exercé la dictature sur la philosophie, l art et la littérature des pays de l Est. En leur imposant son idéologie, l Union soviétique n a pas seulement empêché le développement économique de ces pays, mais elle a essayé aussi d étouffer leur culture et leur identité nationales. A ma connaissance, aucun écrivain russe dissident n a abordé ou mentionné cette question-là. Que pensent-ils, eux qui ont dû subir leur tyran, que pensent-ils donc de ces «petits pays sans importance» qui ont dû subir en plus une domination étrangère, la leur. Celle de leur pays. Ont-ils, ou auront-ils honte une fois de cela? L indottrinamento era grande, e particolarmente efficace sulle giovani menti. Rudolf Nureyev, il grande ballerino russo dissidente, racconta: «Il giorno della morte di Stalin, sono uscito, sono andato in campagna. Ho aspettato che succedesse qualcosa di straordinario, che la natura rispondesse alla tragedia. Niente. Nessun terremoto, nessun segno». No. Il «terremoto» è arrivato soltanto trentasei anni dopo, e non era una risposta della natura, ma dei popoli. Si è dovuto aspettare tutti questi anni perché il «padre» di tutti noi morisse veramente, perché il nostro «faro luminoso» si spegnesse, per sempre, c è da sperarlo. Quante vittime aveva sulla coscienza? Nessuno lo sa. In Romania, si contano ancora i morti; in Ungheria, ce ne sono stati trentamila nel Ciò che non si potrà mai quantificare è il ruolo nefasto che la dittatura ha avuto per l arte e la letteratura dei paesi dell Est. Imponendo loro la propria ideologia, l Unione Sovietica non ha soltanto impedito lo sviluppo economico di questi paesi, ha anche cercato di soffocare la loro cultura e la loro identità nazionale. Per quanto ne so io, nessuno scrittore russo dissidente ha mai abbordato o menzionato questo fatto. Che cosa ne pensano, loro che hanno dovuto subire il proprio tiranno, che cosa ne pensano, dunque, di quei «piccoli paesi senza importanza» che oltretutto hanno dovuto subire anche una dominazione straniera, la loro, quella del loro paese? È una cosa di cui hanno, o avranno un giorno vergogna? Intenzív és eredményes volt az ideológiai átnevelés, különösen a fiatalok között. Rudolf Nurejev, a nagy emigráns orosz táncos meséli: Aznap, amikor Sztálin meghalt, kimentem a szántóföldekre. Vártam, hogy valami különleges történik, hogy a természet válaszol a tragédiára. És semmi. Sem egy földrengés, sem valami egyéb jel. Nem. A földrengés csak harminchat évvel később jött, és nem a természet válaszolt, hanem az emberek. Ezeket a hosszú éveket kellett kivárni, hogy mindannyiunk Apja igazán meghaljon, hogy a világító fáklyánk kialudjon, reményeink szerint: örökre. Mennyi áldozat száradt a lelkén? Senki nem tudja. Romániában még számolják a halottakat, Magyarországon harmincezer volt 1956-ban. Ami felmérhetetlen, az az a végzetes hatás, melyet a diktatúra a filozófiára, a művészetre, az irodalomra gyakorolt a kelet-európai országokban. Rájuk erőltetve ideológiáját, a Szovjetunió nemcsak a gazdasági fejlődést akadályozta ezekben az államokban, hanem megpróbálta a kultúrájukat, nemzeti identitásukat is elfojtani. Ismereteim szerint egyetlen orosz emigráns író sem említi vagy érinti ezt a kérdést. Vajon ők mit gondolnak, ők, akik el kellett, hogy viseljék a saját diktátorukat, vajon mit gondolnak ezekről a kicsi, jelentéktelen államokról, amely államoknak a diktatúrán felül az idegen megszállást is tűrniük kellett, az övékét. Az ő országuk volt az elnyomó hatalom. Szégyenkeztek csak egyszer is, vagy fogják-e valaha szégyellni magukat emiatt? 12

13 Ici, je dois penser à Thomas Bernhard, le grand écrivain autrichien, qui n a jamais cessé de critiquer et de fustiger avec haine et amour, et aussi avec humour son pays, son époque, la société dans laquelle il vivait. Il est mort le 12 février Pour lui, il n y a pas eu de deuil national ou international, pas de fausses larmes, de vraies non plus, peut-être. Seuls ses lecteurs passionnés, auxquels j appartiens, se sont rendu compte de l immense perte pour la littérature: Thomas Bernhard, désormais, n écrira plus. Pire: il a interdit qu on publie ses manuscrits laissés derrière lui. C était le dernier «non» à la société du génial auteur du livre intitulé Oui. Ce livre est là, devant moi, sur la table, avec Béton, Le Naufrage, L Imitateur, Des arbres à abattre et d autres. Oui est le premier livre que j ai lu de lui. Je l ai prêté à plusieurs amis en disant que je n ai jamais autant ri en lisant un livre. Ils me l ont rendu sans avoir pu le lire jusqu au bout, tant cette lecture leur paraissait «démoralisante» et «insoutenable». Quant au «comique» du texte, ils ne le voyaient vraiment nulle part. Il est vrai que le contenu en est terrible, car ce «oui» est bien un «oui», mais un «oui» à la mort, donc un «non» à la vie. Pourtant, qu il le veuille ou non, Thomas Bernhard vivra éternellement pour servir d exemple à tous ceux qui prétendent être des écrivains. La mémoire J apprends par les journaux et par la télévision qu un enfant turc de dix ans est mort de froid et d épuisement en traversant la frontière suisse clandestinement, en compagnie de ses parents. Les «passeurs» les ont laissés près de la frontière. Ils n avaient qu à marcher tout droit jusqu au premier village suisse. Ils ont marché pendant de longues heures à travers la montagne et la forêt. Il faisait froid. Vers la fin, le père a porté l enfant sur son dos. Mais c était déjà trop tard. Quand ils sont arrivés au village, l enfant était mort de fatigue, de froid et d épuisement. Ma première réaction est celle de n importe quel Suisse: «Comment les gens osent-ils s aventurer dans des histoires pareilles avec des enfants? Une telle irresponsabilité est inadmissible.» Le choc en retour est violent et immédiat. Un vent froid de fin de novembre s engouffre dans ma chambre Qui non posso non pensare a Thomas Bernhard, il grande scrittore austriaco, che non ha mai smesso di criticare e fustigare con odio e amore, e anche con humour, il suo paese, la sua epoca, la società in cui viveva. È morto il 12 febbraio Per lui non ci sono stati lutti nazionali o internazionali, non ci sono state false lacrime, neanche lacrime vere, forse. Solo i suoi lettori appassionati, tra i quali mi annovero, si sono resi conto dell immensa perdita per la letteratura: Thomas Bernhard, ormai, non scriverà più. Peggio ancora: ha proibito di pubblicare i manoscritti che ha lasciato dietro di sé. È l ultimo «no» alla società da parte del geniale autore del libro intitolato Ja. Questo libro è qui, davanti a me, sul tavolo, insieme a Cemento, Il soccombente, L imitatore di voci, A colpi d ascia e altri. Ja è il primo suo libro che ho letto. L ho prestato a diversi amici dicendo che non avevo mai riso tanto leggendo un libro. Me l hanno restituito senza essere riusciti a leggerlo fino in fondo, tanto questa lettura sembrava loro «demoralizzante» e «insostenibile». Quanto all aspetto «comico» del testo, proprio non riuscivano a vederlo. È vero che il suo contenuto è terribile, perché questo «ja» è sì un «sì», ma un sì alla morte, e perciò un no alla vita. Tuttavia, che lo voglia o no, Thomas Bernhard vivrà eternamente per servire d esempio a tutti coloro che pretendono di essere degli scrittori. La memoria Vengo a sapere dai giornali e dalla televisione che un bambino turco di dieci anni è morto di freddo e di sfinimento mentre cercava di attraversare clandestinamente il confine svizzero insieme ai suoi genitori. I «passatori» li avevano lasciati vicino al confine. Loro dovevano soltanto camminare sempre diritto fino al primo villaggio svizzero. Camminarono per lunghe ore sulle montagne e nei boschi. Faceva freddo. Verso la fine, il padre prese il bambino sulle spalle. Ma ormai era troppo tardi. Quando giunsero al villaggio, il bambino era morto. La mia prima reazione è quella di qualsiasi svizzero: «Ma come può la gente avere il coraggio di avventurarsi in situazioni simili con dei bambini? Un irresponsabilità di questo genere è inammissibile». Il contraccolpo è violento e immediato. Un vento freddo di fine novembre si insinua nella Most Thomas Bernhardra, a nagy osztrák íróra kell gondolnom, aki sohasem hagyott fel hazája, a korszak és a társadalom, amelyben élt gyűlölettel és szeretettel, valamint humorral teli ostorozásával, kritikájával február 12-én halt meg. Nemzeti vagy nemzetközi gyászt nem rendeltek el a halála alkalmából, nem voltak hamis könnyek, talán igaziak sem. Egyedül szenvedélyes olvasói, akik közé én is tartozom, csak ők mérik fel az irodalom óriási veszteségét: Thomas Bernhard nem ír többet. És ami még ennél is rosszabb: megtiltotta, hogy publikálják hátrahagyott kéziratait. Az Igen című könyv zseniális szerzőjétől ez volt az utolsó nem a társadalomra, amelyben élt. Itt van előttem az asztalon ez a könyv is, a Beton, A hajótörés, A hangimitátor, az Irtás és a többiek társaságában. Az Igen volt az első regény, amit olvastam tőle. Több barátomnak is kölcsönadtam utána, mondván, hogy soha nem nevettem ennyit egy könyv olvasása közben sem. Azzal adták vissza, hogy képtelenek voltak végigolvasni, mert demoralizálónak, elfogadhatatlannak találták. Ami a szöveg komikusságát illeti, igazán semmi ilyesmit nem fedeztek fel benne. Igaz, hogy a tartalma borzalmas, mert ez az igen valóban igen, de a halálra igen, vagyis az életre: nem. Mégis, akár akarjuk, akár nem, Thomas Bernhard örökké élni fog, példát adva mindazoknak, akik írónak vallják magukat. Az emlékezet Újságokból és a televízióból tudom, hogy egy tízéves török gyerek elpusztult a hidegtől és a kimerültségtől, mialatt a szüleivel együtt illegálisan át akart kelni a svájci zöldhatáron. A vezetők otthagyták őket, közel a határhoz. Csak menniük kellett egyenesen, egészen az első svájci faluig. Órákon keresztül gyalogoltak a hegyen és az erdőn át. Hideg volt. A vége felé az apa a hátán vitte a gyereket. De akkor már késő volt. Mire megérkeztek a faluba, a gyerek elpusztult a fáradtságtól, a hidegtől, a kimerültségtől. Az első reakcióm ugyanaz volt, mint bármelyik svájcié: Hogyan mernek az emberek ilyen kalandokba bocsátkozni gyerekekkel? Ez a felelőtlenség elfogadhatatlan! Ugyanekkor hirtelen és éles döbbenet hasított belém. Hideg, november végi szél zúdult a jól fűtött szobámba, és csodálkozva megszólalt bennem az emlékezet: Hogyan? El tudtad felejteni? Ugyanezt tetted, pontosan ugyanezt. És a te gyereked majdnem újszülött volt. 13

14 bien chauffée, et la voix de ma mémoire s élève en moi avec stupéfaction: «Comment? aurais-tu tout oublié? Tu as fait la même chose, exactement la même chose. Et ton enfant à toi était presque un nouveau-né.» Oui, je m en souviens. J ai vingt et un ans. Je suis mariée depuis deux ans, et j ai une petite fille de quatre mois. Nous traversons la frontière entre la Hongrie et l Autriche un soir de novembre, précédés par un «passeur». Il s appelle Joseph, je le connais bien. Nous sommes un groupe composé d une dizaine de personnes, dont quelques enfants. Ma petite fille dort dans les bras de son père, moi, je porte deux sacs. Dans l un des sacs il y a des biberons, des langes, des habits de rechange pour le bébé, dans l autre sac, des dictionnaires. Nous marchons en silence derrière Joseph pendant une heure environ. L obscurité est presque totale. Parfois des fusées lumineuses et des projecteurs éclairent tout, on entend des pétarades, des tirs, puis le silence et l obscurité retombent. À l orée de la forêt Joseph s arrête et il nous dit: Vous êtes en Autriche. Vous n avez qu à continuer tout droit. Le village n est pas loin. J embrasse Joseph. Tous, nous lui donnons l argent que nous possédons, de toute façon, cet argent n aurait aucune valeur en Autriche. Nous marchons dans la forêt. Longtemps. Trop longtemps. Des branches nous déchirent le visage, nous tombons dans des trous, les feuilles mortes mouillent nos chaussures, nous nous tordons les chevilles sur des racines. Quelques lampes de poche se sont allumées, mais elles n éclairent que de petits cercles, et des arbres, toujours des arbres. Pourtant, nous aurions déjà dû sortir de la forêt. Nous avons l impression de tourner en rond. Un enfant dit: J ai peur. Je veux rentrer. Je veux aller au lit. Un autre enfant pleure. Une femme dit: Nous sommes perdus. Un homme jeune dit: Arrêtons-nous. Si nous continuons commecela, nous allons nous retrouver en Hongrie, si ce n est déjà fait. Ne bougez pas. Je vais voir. mia stanza ben riscaldata, e la voce della memoria si leva in me con stupefazione: «Ma come? Hai già scordato tutto? Anche tu hai fatto la stessa cosa, esattamente la stessa cosa. E il bambino che avevi tu era ancora quasi un neonato». Sì, me ne ricordo. Ho ventun anni. Sono sposata da due anni, e ho una bambina di quattro mesi. Attraversiamo il confine tra l Ungheria e l Austria in una sera di novembre, preceduti da un «passatore». Si chiama Joseph, lo conosco bene, è un mio amore d infanzia. Formiamo un gruppo composto da una decina di persone tra cui molti bambini. La mia bambina dorme tra le braccia di suo padre, io porto due borse. In una borsa ci sono dei biberon, dei pannolini, dei vestiti di ricambio per la piccola; nell altra borsa, dei dizionari. Camminiamo in silenzio dietro Joseph per circa un ora. Il buio è quasi totale. Ogni tanto dei razzi illuminanti e dei riflettori rischiarano tutto; si sentono scoppiettii, spari, poi si ripiomba nel silenzio e nel buio. Al limitare del bosco, Joseph si ferma e ci dice: Ora siete in Austria. Dovete solo continuare sempre dritto. Il villaggio non è lontano. Do un bacio a Joseph. (Ai tempi del nostro «grande amore» non ci eravamo mai baciati). Gli diamo tutti i soldi che abbiamo, del resto questi soldi non avrebbero nessun valore in Austria. Camminiamo nel bosco. A lungo. Troppo a lungo. I rami ci feriscono il volto, cadiamo nelle buche, le foglie morte ci bagnano le scarpe, ci stortiamo le caviglie sulle radici. Qualcuno accende una lampadina tascabile, ma serve solo a illuminare piccoli cerchi, e alberi, sempre alberi. Eppure, avremmo già dovuto essere fuori dal bosco. Abbiamo l impressione di girare in tondo. Un bambino dice: Ho paura. Voglio tornare a casa. Voglio andare a letto. Un altro bambino piange. Una donna dice: Siamo perduti. Un giovane dice: Fermiamoci. Se continuiamo così, finiremo per ritrovarci di nuovo in Ungheria, ammesso che non ci siamo già finiti. Non muovetevi. V ado a vedere. Ritrovarsi in Ungheria sappiamo tutti cosa vuol dire: la Igen, emlékszem. Huszonegy éves múltam. Két éve vagyok férjnél, van egy négy hónapos kislányom. A Magyarország és Ausztria közötti határon kelünk át egy novemberi estén, vezető megy előttünk. Józsefnek hívják, jól ismerem. Tízegynehány fős csoportot alkotunk, néhány gyerek is van közöttünk. A kislányom az apja karjában alszik, én magam két táskát cipelek. Az egyikben cumisüvegek, pelenkák, váltóruhák a csecsemőnek, a másikban pedig szótárak. Csendben lépkedünk József mögött, körülbelül egy órán keresztül. Majdnem teljes a sötétség. Olykor világítórakéták és fényszórók teremtenek nappali fényt, halljuk a durranásokat, a lövések zaját, aztán újra csend és sötétség. Az erdő szélén József megáll, és azt mondja nekünk: Ausztriában vannak. Csak menjenek tovább, egyenesen. A falu nincs messze. Megölelem Józsefet. Mindannyian odaadjuk neki az összes nálunk levő pénzt, végül is ennek a pénznek úgysem lenne semmi értéke Ausztriában. Megyünk az erdőben. Hosszú ideig. Túl hosszú ideig. A faágak felsértik az arcunkat, beleesünk a gödrökbe, az avar átáztatja a cipőnket, kifordul a bokánk a gyökereken. Egy-két zseblámpával világítunk, de ezek csak pici köröket világítanak meg, fákon, örökké csak fákon. Már ki kellett volna érnünk az erdőből. Olyan, mintha csak körbe-körbe keringenénk. Az egyik gyerek így szól: Félek. Haza akarok menni. Aludni akarok. Egy másik gyerek sír. Egy nő azt mondja: Eltévedtünk. Egy fiatal férfi szólal meg: Álljunk meg. Ha így folytatjuk, újra Magyarországon találjuk magunkat, hacsak nem ez a helyzet máris. Ne mozduljanak. Körülnézek. Magyarországon találni magunkat, pontosan tudjuk, mit is jelent: börtönt illegális határátlépési kísérletért, vagy talán egyszerűen 14

15 Se retrouver en Hongrie, nous savons tous ce que cela veut dire: la prison pour avoir franchi illégalement la frontière, et peut-être même nous faire tirer dessus par des gardesfrontière russes ivres. Le jeune homme grimpe sur un arbre. Quand il redescend, il dit: Je sais où nous sommes. Je me suis repéré sur les lumières. Suivez-moi. Nous le suivons. Bientôt, la forêt s éclaircit et nous marchons enfin sur un vrai chemin, sans branches, sans trous, sans racines. Brusquement une lumière puissante nous éclaire, une voix dit: Halte! L un d entre nous dit en allemand: Nous sommes des réfugiés. Les gardes-frontière autrichiens répondent en riant: On s en doutait. Venez avec nous. Ils nous conduisent sur la place du village. Il y a là tonte une foule de réfugiés. Le maire arrive: Que ceux qui ont des enfants avancent. Nous sommes logés chez une famille de paysans. Ils sont très gentils. Ils s occupent du bébé, ils nous donnent à manger, ils nous donnent un lit. Ce qui est curieux, c est le peu de souvenir que j ai gardé de tout cela. C est comme si tout s était passé dans un rêve, ou dans une autre vie. Comme si ma mémoire refusait de se rappeler ce moment où j ai perdu une grande partie de ma vie. J ai laissé en Hongrie mon journal à l écriture secrète, et aussi mes premiers poèmes. J y ai laissé mes frères, mes parents, sans prévenir, sans leur dire adieu ou au revoir. Mais surtout, ce jour-là, ce jour de fin novembre 1956, j ai perdu définitivement mon appartenance à un peuple. Personnes déplacées Du petit village autrichien où nous sommes arrivés de la Hongrie, nous prenons l autocar pour Vienne. C est le maire du village qui paye nos billets. Pendant le voyage ma petite fille dort sur mes genoux. Au bord de la route, des bornes lumineuses défilent. Je n ai encore jamais vu de bornes lumineuses. prigione per avere superato illegalmente il confine, e magari anche farci sparare addosso da guardie di confine russe ubriache. Il giovane si arrampica su un albero. Quando torna giù, dice: Ho capito dove siamo. Mi sono orientato con le luci. Seguitemi. Lo seguiamo. Ben presto il bosco si dirada e finalmente camminiamo su un sentiero vero, senza rami, senza buche, senza radici. Improvvisamente veniamo illuminati da una forte luce, una voce dice: Alt! Qualcuno di noi dice in tedesco: Siamo profughi. Le guardie di confine austriache rispondono ridendo: L avevamo capito. Venite con noi. Ci portano nella piazza del paese, dove c è tutta una folla di profughi. Arriva il sindaco: Vengano avanti quelli che hanno con sé dei bambini. Veniamo alloggiati da una famiglia di contadini. Sono molto cordiali. Si occupano della piccola, ci danno da mangiare, ci danno un letto. La cosa strana, sono i pochi ricordi che ho di tutto questo. Come se tutto si fosse svolto in sogno, o in un altra vita. Come se la mia memoria rifiutasse di ricordare il momento in cui ho perso una parte importante della mia vita. Ho lasciato in Ungheria il mio diario dalla scrittura segreta, e anche le mie prime poesie. Ho lasciato là i miei fratelli, i miei genitori, senza avvisarli, senza dir loro addio, o arrivederci. Ma soprattutto, quel giorno, quel giorno di fine novembre 1956, ho perso definitivamente la mia appartenenza a un popolo. Gente fuori posto Dal villaggetto austriaco in cui siamo giunti dall Ungheria prendiamo la corriera per Vienna. Il biglietto ce lo paga il sindaco. Per tutto il viaggio la bambina dorme in braccio a me. Lungo la strada si susseguono dei paracarri luminosi. Non avevo mai visto dei paracarri luminosi. lelőnek minket a részeg orosz határőrök. A fiatal férfi felmászik az egyik fára. Amikor lemászik, azt mondja: Tudom, hol vagyunk. Fénypontokat láttam. Kövessenek. Követjük. Az erdő hamarosan ritkulni kezd, és végre igazi, ágak, gödrök és gyökerek nélküli úton megyünk. Váratlanul erős fény világít meg minket, egy hang azt mondja: Halte! Egyikünk németül szólal meg: Menekültek vagyunk. Az osztrák határőrök nevetve válaszolnak: Sejtettük. Jöjjenek velünk. A falu főterére vezetnek minket. Egész tömeg menekült van már ott. Megérkezik a polgármester. Lépjenek előre azok, akiknek gyereke van. Parasztcsaládnál helyeznek el minket. Nagyon kedvesek. Foglakoznak a gyerekkel, enni adnak nekünk, ágyról is gondoskodnak. Furcsa, milyen kevés emléket őrzök mindebből. Mintha álmomban történt volna mindez, vagy egy korábbi életemben. Mintha az emlékezetem kivetette volna magából azt a pillanatot, amikor az életem egy jelentős részét elveszítettem. Magyarországon hagytam a titkosírással készült naplómat, az első verseimet. Minden előzetes bejelentés nélkül otthagytam a testvéreimet, a szüleimet, anélkül hogy azt mondtam volna nekik, isten veletek, vagy viszontlátásra. De mindenekelőtt is, ezen a napon, ezen az 1956-os november végi napon, egy néphez való kötődésemet veszítettem el, visszavonhatatlanul. Áttelepítettek A kicsi osztrák faluból, ahova Magyarországról érkeztünk, busszal megyünk tovább Bécsbe. A falu polgármestere fizeti a jegyeket. Az utazás alatt a kislányom a térdemen alszik. Az út szélén végig apró, foszforeszkáló útjelzők vannak. Eddig még sohasem láttam foszforeszkáló útjelzőket. 15

16 Arrivés à Vienne, nous trouvons un poste de police pour nous annoncer. Là, dans le bureau du poste, je change les langes de mon bébé, je lui donne le biberon. Elle vomit. Les policiers nous donnent l adresse d un centre de réfugiés, et nous indiquent le tramway qui nous y mènera gratuitement. Dans le tram, des dames bien habillées prennent mon bébé sur leurs genoux, elles glissent de l argent dans ma poche. Le centre est un grand bâtiment qui devait être une usine ou bien une caserne. Dans d immenses salles, des paillasses sont posées directement sur le sol. Il y a des douches communes et une vaste salle à manger. À l entrée de cette salle se trouve un tableau noir sur lequel sont épinglés des avis de recherche. Les gens cherchent des parents, des amis qu ils ont perdus pendant la traversée de la frontière, avant ou après, dans la ville de Vienne, ou même dans la foule et le désordre du centre. Mon mari, comme tout le monde, passe la journée à attendre dans les bureaux de différentes ambassades pour trouver un pays d accueil. Moi, je reste avec ma petite fille qui, couchée sur la paillasse, gazouille en jouant avec des brins de paille. Je suis obligée d apprendre quelques mots d allemand pour pouvoir demander ce qui est nécessaire à l enfant. En la prenant dans mes bras, je vais dans la grande cuisine du centre, et je dis au monsieur qui semble être le chef ici: «Milch fur Kinder, bitte.» Ou: «Seife fur Kinder.» Le monsieur me donne toujours personnellement ce que je demande. Noël approche quand nous prenons le train pour la Suisse. Il y a des branches de sapin sur la tablette devant la fenêtre, du chocolat et des oranges. C est un train spécial. À part les accompagnateurs, il n y a que des Hongrois dedans, et ce train ne s arrête qu à la frontière suisse. Là, une fanfare nous accueille, et de gentilles dames nous passent par la fenêtre des gobelets de thé chaud, du chocolat et des oranges. Nous arrivons à Lausanne. Nous sommes logés dans une caserne sur les hauteurs de la ville, près d un terrain de football. De jeunes femmes habillées comme des militaires prennent nos enfants avec des sourires rassurants. Hommes et femmes sont séparés pour la douche. On emporte nos vêtements pour les désinfecter. Giunti a Vienna, troviamo un ufficio di polizia al quale presentarci. Lì dentro, in una stanza dell ufficio, cambio i pannolini alla piccola, le do il biberon. Lei vomita. Gli agenti ci danno l indirizzo di un centro profughi e ci indicano la linea del tram che ci condurrà gratis sul posto. Sul tram, alcune signore ben vestite prendono in braccio la bambina e mi mettono in tasca dei soldi. Il centro profughi è un edificio di grandi dimensioni, che prima poteva essere una fabbrica oppure una caserma. In enormi sale, dei pagliericci sono stati posati direttamente sul pavimento. Ci sono docce in comune e una grande sala da pranzo. All ingresso di questa sala si trova una lavagna su cui sono stati appuntati degli annunci di ricerca. Le persone cercano parenti, amici persi mentre attraversavano il confine, o prima, o dopo, nella città di Vienna, o anche tra la folla e il disordine del centro profughi. Mio marito, come tutti gli altri, passa la giornata negli uffici di diverse ambasciate ad aspettare di trovare un paese che ci accolga. Io resto con la bambina, che, sdraiata sul pagliericcio, fa i suoi gorgheggi giocando con i fili di paglia. Sono costretta a imparare qualche parola di tedesco per riuscire a chiedere il necessario per mia figlia. Portandola con me, vado nelle cucine del centro e dico a quello che lì dentro sembra essere il capo: «Milch für Kinder, bitte». Oppure: «Seife für Kinder». Lui mi dà sempre direttamente, di persona, quanto gli chiedo. Si sta avvicinando il Natale quando prendiamo il treno per la Svizzera. Ci sono rami d abete sulle mensole sotto i finestrini, con cioccolata e arance. È un treno speciale. Tranne gli accompagnatori, i viaggiatori sono tutti ungheresi, e il treno si ferma soltanto alla frontiera svizzera. Giunti lì, veniamo accolti da una banda, e delle gentili signore ci passano dal finestrino bicchieri di tè caldo, cioccolata e arance. Arriviamo a Losanna. Veniamo alloggiati in una caserma sulle alture della città, vicino a un campo di calcio. Giovani donne vestite come soldati ci prendono i bambini con sorrisi rassicuranti. Gli uomini e le donne vengono separati per la doccia. Ci portano via i vestiti per disinfettarli. Quelli di noi che hanno già vissuto situazioni simili Bécsbe érkezve találunk egy rendőrőrsöt, ahol bejelentkezhetünk. Itt, az őrszoba egyik helyiségében cserélem ki a kisbabám pelenkáját, cumis-üvegből megetetem. Kihányja. A rendőrök megadják nekünk az egyik menekültközpont címét, a villamoshoz irányítanak, ami ingyen visz minket odáig. A villamoson jól öltözött asszonyok veszik a térdükre a gyerekemet, nekem pedig pénzt csúsztatnak a zsebembe. A menekültközpont jókora épület, lehetne üzem, akár kaszárnya is. A hatalmas hálótermekben a szalmazsákok közvetlenül a padlóra vannak letéve. Közösek a zuhanyzók, és van egy tágas ebédlő. Az ebédlő bejáratánál fekete tábla, ide tűzik ki a hirdetést, ha valakit keresnek. A hozzátartozóikat vagy a barátaikat keresik az emberek, azokat, akik eltűntek a határátkelés közben, előtte, utána, vagy Bécsben, vagy akár a menekültközpont összevisszaságában, a központban lévő menekültek tömegében. Mint mindenki más, a férjem is a különböző nagykövetségek irodái előtt tölti a napjait, hogy befogadó országra találjon. Én a kislányommal maradok, aki gőgicsélve játszik a matrac szalmaszálaival. Muszáj, hogy megtanuljak néhány német szót, hogy kérhessem mindazt, ami szükséges a gyereknek. A karomba veszem, a menekültközpont nagykonyhájára megyek, és azt mondom annak a férfinak, akiről úgy látom, hogy ő itt a főnök: Milch für Kinder, bitte. Vagy: Seife für Kinder. A férfi mindig maga szolgál ki mindazzal, amit kérek. Amikor felszállunk a Svájcba induló vonatra, már közeledik a karácsony. Fenyőágak az ablak előtti asztalkán, csokoládé és narancs. Ez egy különvonat. A kísérőket leszámítva csak magyarok utaznak rajta, és a vonat csak a svájci határon áll meg. Rezesbanda fogad minket, kedves aszszonyok poharakban forró teát, csokoládét és narancsot adnak be a vonatablakon keresztül. Lausanne-ba érkezünk. Egy kaszárnyában helyeznek el minket a város szélén egy magaslaton, nem messze egy futballpályától. Katonaruhás fiatal nők biztató mosollyal karjukba veszik a gyerekeinket. Zuhanyozás céljából elkülönítik a férfiakat és a nőket. Fertőtleníteni viszik a ruháinkat. Közülünk azok, akik már voltak hasonló helyzetben, később 16

17 Ceux parmi nous qui ont déjà vécu une situation semblable avoueront plus tard qu ils ont eu peur. Nous sommes tous soulagés de nous retrouver après, et surtout, de retrouver nos enfants propres, et déjà bien nourris. Ma petite fille dort tranquillement dans un beau berceau, comme elle n en a jamais eu, à côté de mon lit. Le dimanche, après le match de football, les spectateurs viennent nous voir derrière la barrière de la caserne. Ils nous offrent du chocolat et des oranges, naturellement, mais aussi des cigarettes et même de l argent. Cela ne nous rappelle plus les camps de concentration, mais plutôt le jardin zoologique. Les plus pudiques d entre nous s abstiennent de sortir dans la cour, d autres par contre passent leur temps à tendre la main à travers la barrière et à comparer leur butin. Plusieurs fois par semaine, des industriels viennent chercher de la main-d œuvre. Des amis, des connaissances trouvent du travail et un logement. Ils s en vont en laissant leur adresse. Après un mois passé à Lausanne, nous passons encore un mois à Zurich, logés dans une école en forêt. On nous donne des leçons de langues, mais je ne peux y assister que rarement, à cause de ma petite fille. Quelle aurait été ma vie si je n avais pas quitté mon pays? Plus dure, plus pauvre, je pense, mais aussi moins solitaire, moins déchirée, heureuse peut-être. Ce dont je suis sûre, c est que j aurais écrit, n importe où, dans n importe quelle langue. confesseranno più tardi di avere avuto paura. È per tutti un sollievo il fatto di ritrovarsi poco dopo, e, soprattutto, di ritrovare i propri figli, già lavati e ben nutriti. La mia bambina dorme tranquilla vicino al mio letto, in una culla bella come mai ne ha avute. La domenica, dopo la partita di calcio, gli spettatori vengono a guardarci da dietro la recinzione della caserma. Ci offrono cioccolata e arance, naturalmente, ma anche sigarette, e persino soldi. Questo non ricorda tanto i campi di concentramento, quanto piuttosto il giardino zoologico. I più pudichi tra noi evitano di uscire in cortile, altri invece passano il tempo a tendere la mano attraverso la recinzione e a confrontare i loro bottini. Diverse volte alla settimana vengono degli industriali a cercare manodopera. Alcuni nostri amici e conoscenti trovano un lavoro e un alloggio. Vanno via lasciandoci il loro indirizzo. Dopo aver passato un mese a Losanna, trascorriamo ancora un mese a Zurigo, alloggiati in una scuola forestale. Ci danno lezioni di lingue, ma posso frequentarle di rado, per via della bambina. Un pomeriggio, esasperata dalla promiscuità del nostro centro, decido di andare a passeggiare da sola per la città di Zurigo, e finisco per perdermi. Ho camminato troppo a lungo, non sono più in grado di trovare la strada giusta. Non ho soldi e so soltanto qualche parola di tedesco. Mi rivolgo a un poliziotto, riesco a fargli capire che sono ungherese, e smarrita. Lui mi affida a un guidatore di tram, che a sua volta mi affida a un altro guidatore. I viaggiatori si consultano tra loro: «Dove può esserci un centro profughi?». Cala la sera. Sto attraversando tutta la città. Una città che brilla, che è ricca, che è lussuosa. Finalmente, un tram mi deposita su una piazza che riconosco. Devo solo risalire una strada per ritrovare la mia bambina. bevallották, hogy féltek. Megkönnyebbülünk, amikor ismét egymásra találunk, és különösen, amikor tisztán, jóllakottan visszakapjuk a gyerekeinket. Közvetlenül az ágyam mellett a kislányom nyugodtan alszik egy gyönyörű bölcsőben, olyanban, amilyen korábban soha nem volt neki. Vasárnaponkét a futballmeccs után a szurkolók odajönnek a kaszárnya kerítéséhez megnézni minket. Csokoládét és narancsot ajándékoznak nekünk, természetesen, de cigarettát is, sőt, pénzt. Mindez most már nem koncentrációs táborra emlékeztet, hanem inkább állatkertre. A leg szemérmesebbek közülünk nem hajlandók kijönni az udvarra, mások, éppen ellenkezőleg, azzal töltik az idejüket, hogy a kerítésen átnyújtott kézzel kéregetnek, vagy épp a szerzett zsákmányt hasonlítgatják össze. Hetente többször is jönnek a különböző üzemektől, hogy munkaerőt toborozzanak. A barátok, az ismerősök lakást és munkát találnak. Elmennek, hátrahagyva a lakcímüket. Egy hónapos lausanne-i tartózkodás után még egy hónapot Zürichben töltünk, egy erdei iskolában elszállásolva. Nyelvleckét adnak nekünk, de a kislányom miatt csak ritkán tudok rajta részt venni. Vajon milyen lett volna az életem, ha nem hagyom el a hazámat? Azt gondolom, hogy nehezebb, szegényesebb, de talán kevésbe magányos, kevésbé megtört, és boldogabb. Egyetlen dologban vagyok biztos: mindenképp írtam volna, mindegy, hogy hol, mindegy, hogy milyen nyelven. 17

18 Qualche giorno fa, sono ritornata a Zurigo. Vi recitano una mia pièce teatrale. Continuo a non conoscere la città, né la lingua tedesca, ma non ho più paura di perdermi. Ho dei soldi, posso prendere un tassì, e conosco il nome del teatro. Quell ungherese smarrita e senza soldi che ero, è diventata una scrittrice. Come sarebbe stata la mia vita se non avessi lasciato il mio paese? Più dura, più povera, penso, ma anche meno solitaria, meno lacerata, forse felice. La cosa certa è che avrei scritto, in qualsiasi posto, in qualsiasi lingua. Le désert Du centre de réfugiés de Zurich, nous sommes «distribués» un peu partout en Suisse. C est comme cela, par hasard, que nous arrivons à Neuchâtel, plus précisément à Valangin, où nous attend un appartement de deux pièces meublé par les habitants du village. Quelques semaines plus tard, je commence le travail dans une fabrique d horlogerie à Fontainemelon. Je me lève à cinq heures et demie. Je nourris et j habille mon bébé, je m habille, moi aussi, et je vais prendre le bus de six heures trente qui me conduira à la fabrique. Je dépose mon enfant à la crèche, et j entre dans l usine. J en sors à cinq heures du soir. Je reprends ma petite fille à la crèche, je reprends le bus, je rentre. Je fais mes courses au petit magasin du village, je fais du feu (il n y a pas de chauffage central dans l appartement), je prépare le repas du soir, je couche l enfant, je fais la vaisselle, j écris un peu, et je me couche, moi aussi. Pour écrire des poèmes, l usine est très bien. Le travail est monotone, on peut penser à autre chose, et les machines ont un rythme régulier qui scande les vers. Dans mon tiroir, j ai une feuille de papier et un crayon. Quand le poème prend forme, je note. Le soir, je mets tout cela au propre dans un cahier. Nous sommes une dizaine de Hongrois à travailler dans l usine. Nous nous retrouvons pendant la pause de midi à la cantine, mais la nourriture est tellement différente de celle dont nous avons l habitude que nous ne mangeons presque pas. Pour ma part, pendant une année au moins, je ne prends Il deserto Dal centro profughi di Zurigo veniamo «distribuiti» un po ovunque in Svizzera. È in questo modo, del tutto casuale, che arriviamo a Neuchâtel, per l esattezza a Valangin, dove ci aspetta un appartamento di due locali arredato dagli abitanti del paese. Qualche settimana dopo, comincio a lavorare in una fabbrica di orologi a Fontainemelon. Mi alzo alle cinque e mezzo. Allatto e vesto la mia piccolina, mi vesto anch io e vado a prendere l autobus delle sei e mezzo, che mi condurrà alla fabbrica. Lascio la mia bambina all asilo nido e entro nella fabbrica. Esco alle cinque di sera. Riprendo la mia bambina dal nido, riprendo la corriera, torno a casa. Faccio la spesa al negozietto del paese, accendo il fuoco (non c è il riscaldamento centralizzato nell appartamento), preparo la cena, metto a letto la bambina, pulisco i piatti, scrivo un po e poi vado a letto anch io. Per scrivere poesie la fabbrica va benissimo, si può pensare ad altro, e le macchine hanno un ritmo regolare che scandisce i versi. Nel mio cassetto, ho un foglio e una matita. Quando la poesia prende forma, prendo nota. La sera metto tutto a bella in un quaderno. Siamo una decina di ungheresi a lavorare nella fabbrica. Ci ritroviamo alla mensa durante la pausa di mezzogiorno, ma il cibo è così diverso da quello a cui siamo abituati che non mangiamo quasi niente. Da parte mia, per almeno un anno a pranzo non prendo altro che un po di pane e caffelatte. A sivatag A zürichi központból szétosztják a menekülteket Svájc legkülönbözőbb részeibe. Emiatt, mintegy a véletlennek köszönhetően, Neuchâtelbe érkezünk, pontosabban Valanginbe, ahol egy kétszobás, a falu lakói által berendezett lakás vár minket. Néhány héttel később munkába állok egy fon tainemeloni óragyárban. Öt óra harminc perckor kelek. Megetetem és felöltöztetem a gyerekemet, magam is felöltözöm, majd felszállok a hat óra harmincas buszra, ami a gyárba visz. A gyereket beadom a bölcsődébe, aztán megyek az üzembe. Délután ötkor jövök ki onnan. Elhozom a kislányomat a bölcsődéből, felszállok a buszra, megyek haza. Bevásárolok a falusi boltban, begyújtok a kályhába (a lakásban nincs központi fűtés), elkészítem a vacsorát, lefektetem a gyereket, elmosogatok, írok egy keveset, és magam is lefekszem. Versírásra nagyon jó az óragyár. A munka monoton, lehet másra gondolni közben, a gépek ismétlődő ritmusa mintha verssorokat idézne. Ceruza és papírlap van a fiókomban. Amikor a vers formát ölt, lejegyzem. Esténként mindent letisztázok egy füzetbe. Tízegynehányan vagyunk magyarok, akik a gyárban dolgozunk. Ebédszünetben a kantinban találkozunk, de az étel annyira más, mint amit korábban megszoktunk, hogy szinte nem is eszünk. A magam részéről legalább egy évig csak tejeskávét és kenyeret ebédelek. A gyárban mindenki kedves velünk. Ránk mosolyognak, beszélnek 18

19 que du café au lait et du pain pour le repas de midi. À l usine, tout le monde est gentil avec nous. On nous sourit, on nous parle, mais nous ne comprenons rien. C est ici que commence le désert. Désert social, désert culturel. A l exaltation des jours de la révolution et de la fuite se succèdent le silence, le vide, la nostalgie des jours où nous avions l impression de participer à quelque chose d important, d historique peut-être, le mal du pays, le manque de la famille et des amis. Nous attendions quelque chose en arrivant ici. Nous ne savions pas ce que nous attendions, mais certainement pas cela: ces journées de travail mornes, ces soirées silencieuses, cette vie figée, sans changement, sans surprise, sans espoir. Matériellement, on vit un peu mieux qu avant. Nous avons deux chambres au lieu d une. Nous avons assez de charbon et une nourriture suffisante. Mais par rapport à ce que nous avons perdu, c est trop cher payé. Dans l autobus du matin, le contrôleur s assied à côté de moi, le matin c est toujours le même, gros et jovial, il me parle pendant tout le trajet. Je ne le comprends pas très bien, je comprends tout de même qu il veut me rassurer en m expliquant que les Suisses ne permettront pas aux Russes de venir jusqu ici. Il dit que je ne dois plus avoir peur, je ne dois plus être triste, je suis en sécurité à présent. Je souris, je ne peux pas lui dire que je n ai pas peur des Russes, et si je suis triste, c est plutôt à cause de ma trop grande sécurité présente, et parce qu il n y a rien d autre à faire, ni à penser que le travail, l usine, les courses, les lessives, les repas, et qu il n y a rien d autre à attendre que les dimanches pour dormir et rêver un peu plus longtemps de mon pays. Comment lui expliquer, sans le vexer, et avec le peu de mots que je connais en français, que son beau pays n est qu un désert pour nous, les réfugiés, un désert qu il nous faut traverser pour arriver à ce qu on appelle «l intégration», «l assimilation». À ce moment-là, je ne sais pas encore que certains n y arriveront jamais. Deux d entre nous sont retournés en Hongrie malgré la peine de prison qui les y attendait. Deux autres, des hommes jeunes, célibataires, sont allés plus loin, aux Etats-Unis, au Canada. Quatre autres, encore plus loin, aussi loin que l on Nella fabbrica tutti ci trattano bene. Ci sorridono, ci parlano, ma noi non capiamo niente. È qui che comincia il deserto. Deserto sociale, deserto culturale. All esaltazione dei giorni della rivoluzione e della fuga subentra il silenzio, il vuoto, la nostalgia dei giorni in cui avevamo l impressione di partecipare a qualcosa di importante, forse anche di storico, la malinconia di casa, la mancanza della famiglia e degli amici. Ci aspettavamo qualcosa venendo qui. Non sapevamo che cosa ci aspettavamo, ma certo non questo: queste grigie giornate di lavoro, queste serate silenziose, questa vita contratta, senza cambiamenti, senza sorprese, senza speranza. Dal profilo materiale si vive un po meglio di prima. Abbiamo due camere al posto di una. Abbiamo abbastanza carbone e cibo a sufficienza. Ma rispetto a quel che abbiamo perduto, è un prezzo troppo alto. Nell autobus del mattino, il controllore si siede vicino a me, la mattina è sempre lo stesso, un tipo grosso e gioviale, mi parla per tutto il tragitto. Non è che lo capisca molto bene, capisco però che vuole rassicurarmi spiegandomi che gli svizzeri non permetteranno mai che i russi giungano fin qui. Dice che non devo più avere paura, non devo più essere triste, adesso sono al sicuro. Sorrido, non posso dirgli che non ho paura dei russi, e che, se sono triste, è piuttosto per la grande sicurezza attuale, e perché non c è nient altro da fare e da pensare che il lavoro, la fabbrica, la spesa, il bucato, cucinare, e non c è altro da aspettarsi che le domeniche per dormire e sognare un po più a lungo del mio paese. Come spiegargli, senza offenderlo, e con le poche parole che so di francese, che il suo bel paese non è altro che un deserto, per noi rifugiati, un deserto che dobbiamo attraversare per giungere a quella che chiamano «l integrazione», «l assimilazione». In quel momento lì non sapevo ancora che certi non ce l avrebbero fatta. Due di noi sono ritornati in Ungheria nonostante la condanna alla prigione che li aspettava. Due altri, uomini giovani e celibi, sono andati più lontano, negli Stati Uniti, in Canada. Altri quattro, ancora più lontano, nel posto più lontano di hozzánk, de semmit se értünk. Itt, ebben a pillanatban kezdődik a sivatag. A társadalmi és kulturális sivatag. A forradalmi napok és a menekülés izgatottságát a csend, az üresség követte, a nosztalgikus emlékezés arra az időszakra, amikor valami igazán jelentős, talán történelmi esemény részesei voltunk, valamint követte mindezt még a honvágy, a család és a barátok hiányának érzete is. Megérkezve ide, számítottunk valamire. Nem tudtuk, mire várunk, de biztosan nem erre: nem az egyhanú munka mindennapjaira, nem ezekre a hallgatag estékre, és nem is erre a változás, meglepetés és remény nélküli megdermedt életre. Anyagilag jobban élünk, mint korábban. Két szobánk van egy helyett. Van elég szenünk, és élelmiszerben sem szenvedünk hiányt. De azzal öszszehasonlítva, amit elvesztettünk, túlságosan is nagy árat fizettünk mindezért. Reggelente a kalauz mellém ül, minden reggel ugyanaz a kalauz, kövér és kedélyes, és az úton egyfolytában beszél hozzám. Nem igazán értem, amit mond, de annyit azért igen, hogy meg akar nyugtatni, azt magyarázza, hogy a svájciak nem engedik az oroszokat idáig jönni. Azt mondja, nem kell félni, és többé nincs ok a szomorúságra, jelenleg biztonságban vagyok. Mosolygok, nem mondhatom el neki, hogy nem félek az oroszoktól, és a szomorúságom oka inkább a jelenlegi túlságosan is nagy biztonság, meg az, hogy nem lehet mást csinálni, másra gondolni, csak a munkára, a gyárra, a bevásárlásokra, a pelenkamosásra, az étkezésekre, és nincs mire várni, csak a vasárnapra, amikor végre alhatok, és kicsivel tovább álmodhatok egykori otthonomról. Hogyan is magyarázhatnám el neki anélkül, hogy megbántanám, és azzal a kevéske szóval, amit franciául tudok, hogy az ő gyönyörű hazája csak sivatag a számunkra, menekültek számára, sivatag, amin át kell kelnünk, hogy megérkezzünk oda, amit úgy hívnak, beilleszkedés, asszimiláció. Ebben a pillanatban még azt se tudom, hogy néhányan soha nem érkeznek el odáig. Közülünk ketten az otthon rájuk váró a börtönbüntetés ellenére visszatérnek Magyarországra. Két másik, mindketten egyedül élő fiatalemberek, messzebb mennek, az Egyesült Államokba, Kanadába. Négy másik még messzebb megy, olyannyira messze, ameddig csak 19

20 puisse aller, au-delà de la grande frontière. Ces quatre personnes de mes connaissances se sont donné la mort pendant les deux premières années de notre exil. Une par les barbituriques, une par le gaz, et deux autres par la corde. La plus jeune avait dix-huit ans. Elle s appelait Gisèle. Comment devient-on écrivain? Il faut tout d abord écrire, naturellement. Ensuite, il faut continuer à écrire. Même quand cela n intéresse personne. Même quand on a l impression que cela n intéressera jamais personne. Même quand les manuscrits s accumulent dans les tiroirs et qu on les oublie, tout en en écrivant d autres. En arrivant en Suisse, mon espoir de devenir un écrivain était à peu près nul. Je publiais, certes, quelques poèmes dans une revue littéraire hongroise, mais mes chances, mes possibilités d être publiée s arrêtaient là. Et quand, après de longues années d acharnement, j ai réussi à finir deux pièces de théâtre en langue française, je ne savais pas très bien ce qu il fallait en faire, où les envoyer, à qui les envoyer. Ma première pièce jouée, intitulée John et Joe, fut présentée dans un bistrot, au Café du Marché de Neuchâtel. Les vendredis et les samedis, après le repas du soir, quelques acteurs amateurs y organisaient des «soirées cabaret». Ainsi commence ma «carrière» d auteur dramatique. Le succès de cette pièce, jouée pendant plusieurs mois, m a apporté à l époque un très grand bonheur et m a encouragée à continuer d écrire. Deux ans plus tard une autre de mes pièces est créée au Théâtre de la Tarentule, à Saint-Aubin, petit village proche de Neuchâtel. Ce sont encore des amateurs qui jouent. Ma «carrière» semble s arrêter là, et mes dizaines de manuscrits jaunissent lentement sur une étagère. Heureusement, quelqu un me conseille d envoyer mes textes à la radio, et c est le début d une autre «carrière», celle d auteur radiophonique. Ici, mes textes sont déjà joués, ou plutôt lus par des acteurs professionnels, et je reçois de véritables droits d auteur. Entre 1978 et 1983, la Radio Suisse Romande réalise cinq de mes pièces, j ai même eu une commande à l occasion de l année de l enfance. Je n abandonne pas le théâtre pour autant. En 1983, j accepte tutti, oltre la grande frontiera. Queste quattro persone di mia conoscenza si sono uccise durante i primi due anni del nostro esilio. Una con i sonniferi, una con il gas, le altre due impiccandosi. La più giovane aveva diciotto anni. Si chiamava Gisèle. Come si diventa scrittori? Prima di tutto, naturalmente, bisogna scrivere. Dopo di che bisogna continuare a scrivere. Anche quando non interessa a nessuno. Anche quando si ha l impressione che non interesserà mai a nessuno. Anche quando i manoscritti si accumulano nei cassetti e li si dimentica, pur continuando a scriverne altri. Arrivando in Svizzera, le mie speranze di diventare una scrittrice erano pressoché nulle. Pubblicavo, sì, qualche poesia in una rivista ungherese, ma le mie occasioni, le mie possibilità di essere pubblicata finivano lì. E quando, dopo lunghi anni di cocciutaggine, sono riuscita a finire due pièce di teatro in lingua francese, non sapevo bene che cosa farne, dove spedirle, a chi spedirle. La mia prima pièce recitata, dal titolo John e Joe, fu allestita in un osteria, al Café du Marché di Neuchâtel. I venerdì e i sabati, dopocena, alcuni attori dilettanti ci organizzavano delle «serate cabaret». Così ha inizio la mia «carriera» di autrice drammatica. Il successo di questa pièce, recitata per diversi mesi, mi procurò all epoca una grande gioia e mi ha incoraggiata a continuare a scrivere. Due anni dopo, un altra delle mie pièce è messa in scena al Théâtre de la Tarentule, a Saint-Aubin, un paesino vicino a Neuchâtel. A recitare sono sempre degli attori dilettanti. La mia «carriera» sembra fermarsi qui, e le mie decine di manoscritti ingialliscono lentamente sugli scaffali. Fortunatamente qualcuno mi consiglia di mandare i miei testi alla radio, ed è l inizio di un altra «carriera», quella di autrice radiofonica. Qui i miei testi sono già recitati, o meglio letti da attori professionisti, e ricevo dei veri diritti d autore. Tra il 1978 e il 1983, la Radio della Svizzera romanda produce cinque delle mie pièce, ho perfino ricevuto una commessa in occasione dell anno del Bambino. Tuttavia non abbandono il teatro. Nel 1983 accetto di lavorare el lehet menni, át a nagy határon. Ez a négy általam ismert személy száműzetésünk első két évében lett öngyilkos. Az egyik altatókkal, a másik gázzal, a további kettő kötéllel. A legfiatalabb tizennyolc éves volt. Gizellának hívták. Hogyan válhatunk íróvá? Természetesen mindenekelőtt is írni kell. Azután pedig folytatni kell az írást. Akkor is, ha ez senkit nem érdekel. Akkor is, ha úgy érezzük, hogy ez soha senkit nem fog érdekelni. Akkor is, ha a fiókokban felhalmozódnak a kéziratok, és ha újabbakat írva megfeledkezünk róluk. Svájcba érkezve, a reményem, hogy valaha is íróvá válhatok, körülbelül egyenlő volt a nullával. Persze publikáltam néhány verset egy magyar irodalmi lapban, de az esélyeim, a lehetőségeim, hogy írásaim megjelenhessenek, itt véget is értek. És amikor hosszú évek makacs munkájával végre befejeztem két színdarabot francia nyelven, azt sem tudtam, mit is kellene velük kezdenem, hova is küldjem el, kinek is küldjem el őket. Az első színdarabomat, melynek John és Joe volt a címe, Neuchâtelben, a Café du Marché nevű kocsmában mutatták be. Itt péntekenként és szombatonként, vacsoraidő után, néhány amatőr színész kabaréműsort rendezett. Drámaírói karrierem így kezdődött. Hónapokon keresztül játszották a darabomat, és a sikere igazi boldogságot jelentett ebben az időszakban, és arra bátorított, hogy folytassam az írást. Két évvel később egy másik darabom került színre a Tarentule Színházban, egy Neuchâtelhez közeli kicsi faluban, Saint-Aubinben. Ezt is amatőrök adták elő. Úgy tűnt, a karrierem itt véget is ér, tízegynéhány kéziratom szép lassan kezdett megsárgulni a könyvespolcomon. Szerencsére valaki azt tanácsolta, küldjem el az írásaimat a rádiónak, így vette kezdetét egy másik karrier, a hangjátékíróé. A darabjaimat itt már hivatásos színészek játszották, vagy inkább olvasták fel, és még szerzői jogdíjat is fizettek és 1983 között a Svájci Francia Rádióban öt darabomat adták elő, és még egy megrendelésem is volt a gyermekév alkalmából. Azonban a színháznak sem fordítottam hátat ban a neuchâteli 20