Közös utunk az MMA világában Conor McGregorral. Conor McGregor előszavával

Átírás

1

2 Közös utunk az MMA világában Conor McGregorral Conor McGregor előszavával Budapest, 2017

3 Anyának és apának, amiért elértétek, hogy higgyek magamban

4 Conor McGregor előszava Amikor tíz évvel ezelőtt bemutattak John Kavanaghnak az edzőtermében, egyáltalán nem tett rám mély benyomást. Iskolai barátom, Tom Egan egy ideje már kevert harcművészetet (MMA) tanult. Jómagam egész tűrhető szinten bokszoltam, de arra gondoltam, teszek egy próbát az MMA-val is. Tom közölte velem, hogy az egész országban John az egyetlen ember, akivel érdemes dolgozni, ha van az emberben ambíció, és vinni akarja valamire a sportban. Hittem neki. Mielőtt találkoztam volna Johnnal, egy megtermett, lenyűgöző külsejű ketrecharcos gurut képzeltem magam elé. A valóságban teljesen átlagos fickónak tűnt sokkal inkább hasonlított általános iskolai tanárra, mint a harc mesterére. Első benyomásom azonban nagyon hamar megváltozott. Amikor John elkezdte megosztani a tudását, azonnal kiderült, micsoda egyéniségről van szó, és hamar fény derült a különlegességére. Onnantól egyértelművé vált, miért tett szert akkora hírnévre. Ökölvívó múltam miatt biztos voltam benne, hogy könnyedén beleszokom az MMA-ba, akár a kacsa a vízbe, és pillanatok alatt eljutok a világbajnoki címig. Ám ahogy nap nap után gyakoroltam John felügyelete alatt, és vethettem egy pillantást tudása mélységére, rájöttem, hogy rengeteget kell tanulnom tőle. 7

5 Lehet, hogy el tudtam helyezni egy ütést, mielőtt beléptem a Straight Blast Gym (SBG) edzőtermébe, de egy hozzá hasonló, tapasztalt harcművészhez képest csupán kezdő voltam, aki előtt még nagyon hosszú út állt. Ám tudtam, hogy olyan edzővel dolgozom, aki képes lesz a megfelelő irányba terelni engem. John pontosan ezt is tette, és a folyamat még most, tíz évvel később is tart. Már nagyon korán elhittem, hogy ez az ember el tud vinni engem a célomig. Talán nevezhetjük ezt az első beteljesült jóslatomnak. John tanulás és tanítás utáni vágya inspiráló hatású. Edzőként az egyik legnagyszerűbb képessége, hogy a legbonyolultabb dolgokat is képes egyszerűként feltüntetni. Olyan módon bontja elemeire őket, ahogy korábban még senkitől sem láttam. Egy ökölvívóedző terembe belépsz, ütöd a zsákot, ugrókötelezel, kesztyűzöl, aztán hazamész. Berohansz az ajtón, és már mész is kifelé. John lelassította az oktatást, és mindent addig mutogatott, amíg kristálytisztává vált a tanítványai számára. Több mint egy évtizeden át sikeresen edzette csapattársaimat és engem, a teremben és a ketrecben egyaránt, de ez az iránymutatás életünk minden aspektusára kiterjedt. Johnhoz fordulok tanácsért mindenben, nem csak a harcművészettel kapcsolatos kérdésekben. Volt egy olyan időszak az életemben, amikor rossz emberekkel lógtam, nem jutottam semmire, elsodródtam az edzőteremtől, és veszélyes útra léptem. Johnnak nem lett volna kötelessége közbelépni, mégis mindent megtett, hogy ne juthassak el addig a ha- 8

6 tárig, ahonnan már nincs visszaút. Közbeavatkozása volt a fordulópont, nemcsak a harcművészi pályafutásomban, de a hétköznapi életemben is. John az évek során rengeteg időt áldozott rám és erőfeszítést tett, és mindig az a cél lebegett a szemem előtt, hogy mindezt visszafizessem neki. Amikor elkezdtem a munkát az SBG-nél, fiatal küzdősportolók kis csoportját alkottuk, akik közös szenvedélyükben próbáltak a csúcsra jutni. Nagyon kielégítő érzés látni mindazt az elismerést, amiben John részesült a sikereink után. Megadja a kellő motivációt, hogy újabb célok felé törjek. Mi lett volna az életemmel, ha John Kavanagh nem jelenik meg benne? Erre a kérdésre most már persze lehetetlen válaszolni. Csak annyit tudok, hogy nagyon hálás vagyok, amiért nem ezen kell gondolkodnom. 9

7 1 Abból élek, hogy embereket tanítok harcolni. Ennek fényében talán meglepő lehet, hogy a húszas éveim elejéig rettegtem a harc minden fajtájától. Gyűlöltem a vitát, a kiabálást, az erőszakot gyakorlatilag a kon f- liktus bármely formáját. Ez természetesen nem ritkaság, de be kell vallanom őszintén, meglehetősen félénk voltam vagy ahogy a gyerekek mondják az iskolában: beszari. A Nutgrove Avenue-n nőttem fel, a Dublin déli részén fekvő Rathfarnham kerületben. Ann nővérem már két és fél éve a színen volt, mire január 18-án én is megérkeztem. James öcsém sokkal később csatlakozott hozzánk. Egy zsákutcában laktunk, és a környékbeli gyerekek legnagyobb része lány volt, ami azt jelentette, hogy időm nagy részét egyedül töltöttem. Az egyetlen fiú jóval idősebb volt nálam, így nem is nagyon játszhattam vele. Amíg Ann a lányokkal lógott, én főként a rovarokkal és csúszómászókkal ismerkedtem. Egészen fiatal korom óta imádtam a Pókembert, és nagyon érdekeltek a valódi pókok is. (Ez máig sem változott: az irodámban, az íróasztalom mellett egy tarantulát tartok. Ne aggódj, nem bóklászik kedvére az edzőteremben, vagy ilyesmi egy terráriumban őrizgetem.) Kedvenc elfoglaltságaim közé tartozott 11

8 a pókok etetése. Hangyákat gyűjtöttem, és a hálóba dobáltam őket, hogy végignézzem, amint a pókok fel - falják őket. Ilyesmikkel töltöttem az időt. Amikor megpróbáltam csatlakozni Annhez és bará - taihoz, nagyon gyorsan megszabadultak tőlem. Én fiú voltam, ők lányok, így leginkább csak zavaró tényezőként tekintettek rám. Időnként azonban maguk közé engedtek. Mivel a környéken nem élt más hasonló korú fiú, egyfajta jelképes barátként osztozkodtak rajtam. Sajnos ez nem az én ellenállhatatlanságomat mutatta, sokkal inkább az ő választási lehetőségeik szű - kösségét. A szüleim azt állítják, könnyen kezelhető gyerek voltam, nem úgy, mint a sokkal vadabb Ann és James. Ugyanazokkal a jelzőkkel írnám le magam, amelyek anyámra is illettek: nyugodt, befelé forduló. Nagyon nehéz engem felhúzni. Ann és James inkább apám tulajdonságait, meglehetősen tüzes temperamentumát örökölte. Az iskolában kijutott nekem a bántalmazásból, ilyenkor rendszerint Ann sietett a segítségemre. Rá mindig számíthattam. Az iskolánkban egy Steven nevű fiú volt a legerőszakosabb. Az a fajta srác, aki elveszi az ebéded, vagy éppen a pénzed abban a ritka esetben, ha éppen van nálad valamennyi. Ann egy nap kiszúrta, hogy Steven zaklat. Habozás nélkül ott termett, és nekiesett az esernyőjével. Steven onnantól leszállt rólam. A pokol nem képes olyan haragot elszabadítani, mint egy esernyős dublini lány, aki látja, hogy bántják a kisöccsét. Stevenen kívül azonban voltak mások is. 12

9 Soha nem vettem részt rendes verekedésben, inkább elfutottam. Ha megütöttek, nem ütöttem vissza. Eltérő személyiségünk ellenére Ann-nel mindig is nagyon közel álltunk egymáshoz. Egy nap a kertünket a szomszédétól elválasztó acélkerítés mellett lépdelt, amikor elesett és csúnyán megütötte magát. Kettőnk közül én sírtam hangosabban. Ha valamit kaptam bármilyen apróságot, például egy kekszet, mindig megkérdeztem: És mi lesz Ann-nel? Soha nem fogadtam el semmit, csak ha neki is jutott. Egészen szoros kötelék fűzött össze minket. Apámról és rólam ezt már nem mondhatom el, csak a húszas éveim vége felé kezdtem el valamiféle kapcsolatot kiépíteni vele. Anyámmal együtt csodálatos munkát végeztek a felnevelésünkkel, és akkor sem változtatnék meg semmit, ha tudnék, de harsány, agresszív természete miatt állandóan kiabált és vitatkozott, míg én éppen ezzel ellentétesen viselkedtem. Apám soha nem habozott volna kiállni akár tíz emberrel szemben; én az egy egy elleni harcot sem vállaltam, nemhogy a túlerő ellenit. Állandóan megnézette velem a Match of the Dayt valószínűleg abban a reményben, hogy osztozni fogok vele a futball iránti szenvedélyében, de mindig is utáltam a műsort. A főcímzenével a mai napig őrületbe lehet kergetni. Az évek azonban jelentős változást hoztak kapcsolatunkban. Ma már őszintén mondhatom, hogy ő a legjobb barátom. Ahogy idősebbek lettünk, valószínűleg elkezdtük jobban megérteni egymást. Hajlama a vitatkozásra a mai napig nem változott. Ha csendben 13

10 üldögélünk egymás mellett, akkor is képes vitát generálni. Ilyen a természete. Apám és James állandóan vitatkoznak. Nem nagyon tudnak egymás társaságában meglenni anélkül, hogy össze ne kapjanak valami ostobaságon. Képtelen vagyok megérteni, hogyan élvezhetik ezt az emberek engem egyszerűen csak fáraszt, de nekik ez a lételemük. Én ugyanígy vagyok a brazil dzsúdzsucuval pontosan annyira élvezem, mint ők egy kiadós vitát. Elköltözésem a családtól kétségtelenül pozitív irány - ban hatott az apámhoz fűződő kapcsolatomra. Amikor kiköltözöl a szülői házból, olyan emberi lényeknek kezded látni a szüleidet, amilyenek valójában. Addig egyszerűen csak szülőknek tekinted őket. Amellett, hogy apám bárkivel képes volt vitába bocsátkozni akár az ég színéről is, meglehetősen szokványos ír családi életet éltünk. Apám elképesztő ember. Menedzserként dolgozott a De La Salle főiskola sportkomplexumában én is oda jártam, majd később építésznek állt. Sosem adta fel a függetlenségét és önállóságát. Ha van bennem valami vállalkozószellem, azt biztosan tőle örököltem. Sosem készített terveket a visszavonulására. Mindig azt hangoztatja, hogy őt egy építési területről fogják elvinni. Imádja a munkáját. Sosem fogja abbahagyni. Végiggondolva, hogy mi mindent tett meg a családjáért gyermekkorunkban, csak csodálattal tudok rátekinteni. Mindig elképesztően keményen dolgozott, és bár nem voltunk gazdagok, sosem szenvedtünk hiányt semmiben. A dolog negatív oldala, hogy nem kaptunk 14

11 pénzt sem. Más kölyköktől hallottunk a zsebpénzről, és csodálatos dolognak tartottuk. Nekünk nem jutott belőle. Soha. Pénzt kapni a semmiért túl szépnek tűnt, hogy igaz legyen. A mi házunkban így is volt. Apám mindig adott valamilyen feladatot. Gyerekként soha nem voltak üres óráim. Ha nagy ritkán elkövettem a hibát, hogy azt mondtam, nincs tennivalóm, azonnal adott egy egész rakással, legyen az ruhamosás vagy fűnyírás. Tizennégy éves koromtól hétvégéken és iskolai szünetekben gyakran kísértem el dolgozni. Ennek ellenére határozottan anyuci kisfia voltam. Anyám nyugodt, visszafogott, csendes asszony volt, sosem izgatta fel magát, így vele sokkal jobban megtaláltam a közös hangot. Többször vállalt takarítást, de ahogy abban az időszakban az ír nők többsége, ő is leginkább a háztartás zökkenőmentes működtetésére koncentrált. Középiskolás időszakomban minden délben hazamentem, ő pedig sonkás-sajtos pirítóssal várt. Evés közben a Neighbours sorozatot néztem; ez volt rövid, harmincöt perces ebédszüneteim rutinja. Imádtam. Anyámmal alig szóltunk egymáshoz, de mi így éreztük magunkat a legjobban: nyugalomban és csendben. Kivéve, ha apám hamarabb hazaért. Akkor ki kellett kapcsolni a Neighbourst, mert este hat előtt nem nézhettük a tévét. Apámat nem hatotta meg Jason és Kylie házassága, amíg akadt más tennivaló is odahaza. Nem sokat tanultunk, mivel a De La Salle-ben töltött utolsó éveinkben gyakorlatilag nem volt taná- 15

12 runk. Az igazgató felügyelte az óráinkat, de egész nap ki-be járkált, így az idő nagy részét egyedül töltöttük. Visszatekintve igencsak furcsának tűnik az egész talán a megszorítások állhattak a háttérben. Mindenesetre amint magunkra maradtunk, oldalra toltuk a padokat, és megkezdődtek a birkózómeccsek. Én voltam a figyelő, az ajtónál állva lestem az igazgató közeledését. A középiskolában a leggyengébb tanulók közé kerültem. Rettenetes eredménnyel teljesítettem a felvételit, mert az általános iskola utolsó két éve elég zavarosra sikerült. Nem tűntem ki az elméleti tárgyakban, de a tanultakat könnyen tudtam alkalmazni. Nem tartoztam a menő srácok közé, de a kockák csoportjához sem. Igazából többnyire egyedül töltöttem az időt, esetleg a legjobb barátommal, Derek Clarke-kal. Derekkel együtt kezdtünk tarantulát tartani. Apám a húszas évei végén belekóstolt a karatéba. Ez volt az első alkalom, hogy a futballon kívül bármi mással megpróbálkozott. A maga idejében tűrhető kapus volt, majd játékvezetőként is tevékenykedett az Ír Ligában. Kétségtelenül a labdarúgás volt a szenvedélye, de hamar rá kellett jönnie, hogy ez a sport engem egyáltalán nem érdekel. Négyéves koromban vitt el az első karateedzésre. A lakásunk közelében több klub is volt, mi azonban egészen a Sheriff Streetig mentünk, a belváros északi részébe, mert apám is ott edzett. A húsz kilométeres utat autó híján kerékpárral kellett megtennünk, apám felültetett a vázra, és úgy szállított oda-vissza. 16

13 A helyet egy régi vágású japán instruktor vezette; egy klasszikus szenszej típusú tag, akit misztikus aura lengett körül. Az 1980-as évek elején a dubliniak többsége legfeljebb Mayo megyéből érkezett, így felettébb ritkán lehetett japánokba botlani. Eleinte heti két-három alkalommal jártam edzésre. Azonnal megszerettem, de nem azért, mert megtanultam ütni és rúgni. A csendességét értékeltem leginkább. A nyugodt légkörét. Amikor megérkeztem az edzésre, soha nem egy tanóra vagy bunyó kezdetét láttam. Az ismétlődő gyakorlatok sokkal inkább tűntek táncnak, mint küzdelemnek. Nem is igazán az számított, mit teszek, hanem a környezet. Sosem gondoltam arra: itt most megtanulok harcolni, mert egész életemben ezzel fogok foglalkozni. Szerettem a csendes időtöltést, és a karateórák pontosan ezt adták meg nekem. Az edző már az elején közölte apámmal, hogy lát valamit bennem, ami ritkaság ilyen korú gyerekeknél. Képes voltam teljes mértékben az órára koncentrálni, semmi sem vonta el a figyelmem. Amikor a szülők azt kérdik tőlem, hány éves kortól érdemes edzésre küldeni a gyereket, mindig azt felelem, egyszerűen csak vigyék le egy foglalkozásra, és nézzék meg, hogy érzi magát, mert minden ember más. Én négyéves koromban egy órán át tudtam összpontosítani a karatéra, míg más területen már korántsem működött olyan jól a koncentrációm. Egy tradicionális karateedzés nem olyasmi, ami könnyen leköti egy gyerek figyelmét, de nekem tökéletesen megfelelt. 17

14 Amikor gyerekkoromban terrorizáltak, karatetudásom nem sokat segített. Sosem tartottam az önvédelem megfelelő módjának. Azzal, hogy karatézni tanulsz egy teremben, nem készíted fel magad egy utcai verekedés feszültségére. Amikor felvetődött a fizikai erőszak lehetősége, egyszerűen lefagytam. Hasonlót lehet látni a természetben is, amikor egy állatot becserkésznek. Az állatok gyakran mozdulatlanná dermednek abban a reményben, hogy a ragadozó majd elmegy. Amenynyit a karate segített rajtam, amikor valaki kiszúrt magának, attól akár balettozni is tanulhattam volna. Egész gyermekkoromban folytattam a karate tanulását, és lassan a versenyszellem is felébredt bennem. Tizenkét éves koromban megszereztem a fekete övet. Tinédzser koromtól új edző foglalkozott velem a De La Salle főiskola tornatermében. Itt kaptam meg fekete övemhez a második fokozatot. Tizenöt éves koromban a tallaghti Nemzeti Kosárlabda-arénában összírországi kempo-karate bajnok lettem. Ezért az eredményért nagyon keményen megdolgoztam, és büszke is voltam a címemre. A helyi újságban fényképes cikk jelent meg rólam. Nagyapám utána hosszú ideig a kivágott cikkel a tárcájában járt, és megmutatta mindenkinek, akivel találkozott. Tizennyolc évesen bemutattak egy másik klub edző jének. Menő fickónak tűnt. Hatalmas termetű ember volt, és vörös karateruhát viselt, míg mi feketét. Megbabonázva bámultam. Amikor közölte, hogy örömmel látna a klubjában, egy pillanatig sem haboztam, azonnal rábólintottam. 18

15 Karateedzőm a De La Salle-ból egy nap betért a hardverüzletbe, ahol hétvégenként dolgoztam. Megtudta, hogy máshol is edzem, és egyáltalán nem örült. Teljesen kikelt magából, a sárga földig lehordott a munkatársaim és a vásárlók előtt. Alig tudtam elhinni, hogy ennyire dühös, és az okát sem értettem. Hiszen tovább látogattam az ő klubját is, ahogy tettem már vagy öt-hat éve. Én csak egy egyszerű kölyök voltam, aki élvezte a karatét, és szeretett volna minél többet gyakorolni. Csakhogy ő ezt nem tudta elfogadni. Meglehetősen gyerekesen reagált. Szilárdan hiszem, hogy az eltérő környezetben végzett edzésmunka egészséges és bátorításra érdemes, ő azonban nem így látta. Ott álltam a zsúfolt bolt közepén néma csendben, miközben ez az ember a hűtlenségről üvöltözött velem, és közölte, hogy a továbbiakban nem vagyok szívesen látott vendég a klubjában. Az eset olyan keserű szájízt hagyott bennem, hogy nem sokkal ezután teljesen felhagytam a karatéval. A zaklatás a középiskola évei alatt is életem része maradt. Látszólag nyugodt maradtam, nem zavartattam magam, de belülről nagyon is emésztett a dolog. Persze nem valami súlyos erőszakról volt szó, csupán némi lökdösődésről és taszigálásról, valamint a sebezhetőség folyamatos érzéséről. Ha valaki tarkón legyintett, sétáltam tovább. Soha nem ütöttem vissza. Álltam a bántalmazást, és kivártam, hogy vége legyen. A gyerekkoromban átélt élmények ellenére soha nem sérültem meg súlyosabban, egészen tizennyolc éves 19

16 koromig. Egy este néhány barátommal elmentünk iszogatni a The Station nevű bárba, Rathminesba. Utána tovább akartunk állni Rathfarnhambe, a Sarah s Nightclubba. Ilyen idősen az éjszakai bárok tömeges látogatása nem egyszerű dolog, ezért megegyeztünk, hogy kisebb csoportokra válva megyünk át Rath - farnhambe. Akkori barátnőmmel a rathminesi taxisor felé sé tálva elhaladtunk egy hat-hét fős társaság mellett, amelynek tagjai éppen egy kerékpárost rángattak le a járművéről minden látható ok nélkül, és elkezdték ütlegelni. A járókelők lehajtott fejjel folytatták útjukat, így tettünk mi is. A kerékpáros viszont láthatóan súlyos verést kapott, és arra gondoltam: tennem kell valamit, ezt nem hagyhatom! Visszamentem, és megpróbáltam a huligánok lelkére beszélni: Hagyjátok már, srácok! Szerintem ennyi elég volt. Ekkor fordultak ellenem. Lefogtak, és alaposan ellátták a bajom. Emlékszem a barátnőm sikolyaira, ahogy az arcomat a hideg betonhoz csapják. Aztán valamelyik egy téglával sújtott le rám, és a busz elé is megpróbáltak kilökni. Szerencsére ennyivel megúsztuk, mert felbukkant Kevin McGinley barátom, aki utánunk távozott a bárból, és amikor meglátta, mi történik, belevetette magát a csetepatéba. Valahogy sikerült eljutnunk a közeli rendőrőrsre. Nagyon rossz állapotban voltam, szinte felismerhetetlenre vertek; később megtudtam, hogy a szemüregem egyik csontja és az arccsontom 20

17 is eltört. A rendőrök viszont azt hitték, valami semmirekellő csavargó vagyok, és kiebrudaltak az őrsről. A barátnőmmel hazataxiztunk. Szüleim hétvégére el akartak utazni. Anyám másnap reggel csak bedugta a fejét az ajtón, és annyit mondott: Hétfőn találkozunk! Aha, hétfőn motyogtam arcomat a párnába temetve. Azok a tagok olyan kegyetlenül elintéztek, hogy leginkább az Elefántemberre hasonlítottam, és nem akartam, hogy meglásson. A fizikai sebek néhány napon belül jórészt begyógyultak, de nagyon sok idő kellett, hogy mentálisan is rendbe jöjjek. Nagyon sok fiatalember egyik fő félelme, hogy a barátnője előtt hagyják helyben. Annyira megalázó, és utána teljesen értéktelennek hiszed magad. Nem véletlenül olyan népszerű a romantikus fantázia, hogy összecsomagolod a rosszfiúkat, azután a lánnyal a karodon elsétálsz. Legjobban a szülei előtt szégyenkeztem, amikor az incidens után először találkoztunk, ők azonban nem így gondolkodtak. Az apja megölelt és közölte, hogy helyesen cselekedtem. Nagyon örültem, hogy a barátnőmmel nem történt semmi baj, mert attól összeomlottam volna. Utána fél évig alig hagytam el a házat. Depreszszióba estem, folyamatosan rettegtem. Amikor mégis kimentem, állandóan hátralesegettem a vállam fölött, hogy megnézzem, nem akarnak-e megtámadni. Mire 21

18 az eset bekövetkezett, már a karatétól is kezdtem eltávolodni. Összír bajnok voltam, de mit ér az egész, ha nem tudom megvédeni magam? Lassanként megérett bennem az elhatározás: ha még egyszer ilyen helyzetben találom magam, tudnom kell, hogyan mászszam ki a bajból. 22