Tartalom. LXVI. évfolyam, 4. szám / április. Mi ez az egész? Mit írtam? (Napló, 1958) (Pályi András

Átírás

1 Tartalom LXVI. évfolyam, 4. szám / április WISŁAWA SZYMBORSKA CZESŁAW MIŁOSZ Nagrobek (Sírfelirat); A költő lidérces álma (Gömöri György fordításai)... 3 Dal; Jelenlét; A főpap fia; Ha; Antegor (Vörös István fordításai)... 6 GÖMÖRI GYÖRGY Találkozások és levelezésem Miłosz-sal PÁLFALVI LAJOS WITOLD GOMBROWICZ A templomban eszembe jut Majakovszkij (Czesław Miłosz vallásossága) Mi ez az egész? Mit írtam? (Napló, 1958) (Pályi András fordítása) STANISŁAW IGNACY WITKIEWICZ Kábítószerek (részlet) (Borlay Eszter fordítása) MIKOŁAJ ŁOZIŃSKI Kulcsok (Túri Tímea fordítása) SERGIUSZ PIASECKI A Nagymedve szerelmese (részletek) (Bárász Péter fordítása ) IGNACY KARPOWICZ Égiek és földiek (részlet) (Körner Gábor fordítása) KATARZYNA SOWULA Légycsapda (Szvoren Edina fordítása) HALASI ZOLTÁN A gyermek évszázada (Jichak Katzenelson gyászéneke elé) JICHAK KATZENELSON Ének a kiirtott zsidó népről (részlet) ADAM ZAGAJEWSKI MACIEJ ROBERT KOLLÁR ÁRPÁD Villámok; Nénikéim; Zongoraóra (Körner Gábor fordításai) Vidámpark; Kórtörténet; Mészáros; Hiány; Boldogság; Elmélet; Következő (Kollár Árpád fordításai) Csáth Géza a Visztula-partján (Belenyúlni az ismeretlenbe Na és?) (Beszélgetés Anna Górecka műfordítóval)... 82

2 BOD TAMÁS BOD PÉTER BAKONYI VERONIKA A poklot csak szakszerűen lehet befűteni (Czesław Miłosz: A rabul ejtett értelem) Lengyel vagyok, nem provokátor (Krzysztof Varga: Turulpörkölt) Elbeszélt történelem nőnemben: Isten halott vagy Macondo? (Jacek Dehnel: Lala) MOLNÁR ZSUZSA Női ikonok (Joanna Bator: Homokhegy) KOVÁCS KRISZTINA TOMPA ANDREA DERES KORNÉLIA Kelet-európai mágia (Olga Tokarczuk: Őskor és más idők) Kelet-Európa, a gigantikus turkáló (Andrzej Stasiuk: Taksim) Kortárs lengyelek a spájzban (Pászt Patrícia: Mai lengyel drámairodalom) NÁNAY FANNI JÁSZAY TAMÁS PETRÁNYI ZSOLT Feneketlen kút (A lengyel színház két jellegzetességéről) A lengyel színház és hasonmása (Lengyel színházi előadások DVD-n) A dolgok néha épp azok, amiknek látszanak (Néhány gondolat a lengyel művészet sikereiről) SZÍJÁRTÓ IMRE Levelek Gdyniából (Az új lengyel film) MARTON LÁSZLÓ TÁVOLODÓ Hány bratanki! (Bevezetés a lengyel világzenébe) ÁDÁM ANDREA Körkép a lengyel kortárs tánc fejlődéséről és jelenlegi helyzetéről Diákmelléklet FRIED ISTVÁN Adam Mickiewicz olvasása közben ILLUSZTRÁCIÓK Válogatás kortárs lengyel képzőművészek alkotásaiból, az 5., 9., 23., 31., 63., 70., 81., 106. és a 136. oldalon. A címlap Wilhelm Sasnal festményének felhasználásával készült.

3 WISŁAWA SZYMBORSKA * Nagrobek Tu leży staroświecka jak przecinek autorka paru wierszy. Wieczny odpoczynek raczyła dać jej ziemia, pomimo że trup nie należał do żadnej z literackich grup. Ale też nic lepszego nie ma na mogile oprócz tej rymowanki, łopianu i sowy, Przechodniu, wyjmij z teczki mózg elektronowy i nad losem Szymborskiej podumaj przez chwilę. Sírfelirat Ódivatúan, mint egy vessző, itt fekszik és hallgat e pár sor szerzője. Örök nyugodalmat adott neki a jó föld, bár ez a tetem nem tartozott az irodalmi klikkek egyikéhez sem. De hát puszta sírhantján nincs is semmi persze e versikén kívül, csak kuvik szól ott, meg lapu nő. Utas, táskádból komputer-agyad vedd elő, és Szymborska sorsán merengjél el egy percre. * Wisława Szymborska ( ) Poznan közelében született, élete nagyrészét Krakkóban töltötte. Lengyel irodalmat és szociológiát tanult a Jagiello-egyetemen és 1981 közt a Zycie Literackie c. lap irodalmi szerkesztője volt es bemutatkozása után számos verseskötete jelent meg, ban elnyerte az irodalmi Nobel-dijat. Verseit a világ minden fontosabb nyelvére fordították, magyarra először Kerényi Grácia, majd főleg Csordás Gábor és Gömöri György.

4 4 tiszatáj A költő lidérces álma Képzeld, mit álmodtam. Látszólag minden egészen olyan volt, mint nálunk. A láb alatt talaj, víz, tűz és levegő, függőleges, vízszintes, háromszög, kerék, bal- és jobboldal. Tűrhető időjárás, elég kellemes tájak, és számos élőlény, beszéddel is megáldva. De másképp beszélnek, mint mi itt a Földön. Mondataikban a feltétlen mód uralkodik. A nevek szorosan a dolgokhoz tapadnak. Semmit sem lehet hozzájuk tenni, elvenni, változtatni, átformálni. Az idő mindig az órával egyezik. A múlt és a jövőnek nagyon kicsi tér jut. Az emlékezésre egyetlen elmúlt másodperc marad, az előrelátásra is csak egy pillanat, ami épp most veszi kezdetét. Csak annyi szó, amennyi kell. Sohasem eggyel több, ami azt jelenti, hogy líra nem létezik és nincs se filozófia, se vallás. Nincsen hely az efféle szabadosságra. Semmi sincs, amit csak el lehetne gondolni, vagy látni behúnyt szemekkel. Keresni csak azt lehet, ami éppen közelünkben. Kérdezni meg azt, amire kész a válasz. Nagyon csodálkoznának, ha tudnának csodálkozni, azon, hogy valahol léteznek okok a csodálkozásra. A nyugtalanság szót trágárnak itélik, nincs ahhoz bátorsága, hogy megjelenjen a szótárban.

5 2012. április 5 A világ még a legnagyobb sötétben is számukra világos. Mindenki jutányos áron jut árucikkekhez. Mielőtt elmenne a kasszától, nem kér vissza a pénzből. Érzelmileg elégedettek. Minden zárójel nélkül. Az élet: lábhoz tett pont. És zúgnak a galaktikák. Ismerd be, ennél rosszabb egy költővel nem történhet. Utána meg semmi jobb nincs annál, mint hogy fölébred az ember. GÖMÖRI GYÖRGY fordításai STANISLAW DRÓZDZ

6 6 tiszatáj CZESŁAW MIŁOSZ * Dal A fájdalom bármilyen lesz nagyobb is még. Bármily sötét az éjszaka, lesz sötétebb. Azoknak jó, akik nem élnek ismét, s egyszer is csak gondok nélkül élnek. Egyenes volt a sors belegörbül. A tiszta víz zavaros, döglött lesz. A bölcs megfosztatik az örömtől, hülyének a szerencse is kedvez. Minden csillag földre szakad. Ürességünk az évek kimérték. Ami ledől, már rom marad. És keserű lesz a földi szépség. Jelenlét Amikor mezítláb szaladtam a Niewiaża partján a kerteken át, Volt ott valami akkor még megnevezhetetlen, valami mindenütt levő: A hársfák törzse közt, a pázsit napfoltjain, a gyümölcsöskert ösvényein. Jelenléte nem is tudom, kinek. A levegő tele volt vele, az érintésével, az ölelésével. A fű illatával beszélt hozzám, fecskék csicsergésével, sárgarigó fuvolahangján. Ha addig megtanítanak az istenek nevére, biztos fölismertem az arcvonásaikat. De katolikusnak neveltek, csak úgy nyüzsögtek körülöttem az ördögök, [ meg az Úr szentjei. * Czesław Miłosz ( ) Nobel-díjas lengyel költő, esszéista, műfordító, regényíró és irodalomtörténész hét évtizedes alkotómunkával hozta létre hatalmas életművét. A vilnai Báthori István Egyetem hallgatójaként került be az irodalmi életbe, a háború után diplomata lett, 1951-ben menedékjogot kért Franciaországban tól nyugdíjazásáig a Kaliforniai Egyetemen adott elő. Élete utolsó évtizedét Krakkóban töltötte.

7 2012. április 7 Így volt, egyszerre éreztem istenek és démonok Jelenlétét, Mintha az egyedüli és megismerhetetlen Bizonyosság részei lennének. [2002. VII. 23. kedd] A főpap fia Hát jó, főpap volt az apám, de ne is próbáljanak most meggyőzni arról, hogy megtagadjam őt. Istenfélő és igazságos férfi volt, az Úr nevének hű védelmezője. E név az ő felügyelete alá tartozott, hogy emberszáj ne mocskolhassa be. De népem megváltó utáni szomja hamis prófétákat hozott nekünk. Nem az ismeretlen názáreti ács volt az első, ki Messiásnak adta ki magát. Apám belekeveredett a szerencsétlen ügybe, amelyből nem volt már kiút. Úgy képzelték azt akkoriban, hogy a Messiás még a római megszállástól is megszabadít. A Szanhedrin talán eltűrhette volna a felkelést, amely a szent várost biztos csak romba dönti? Még ha apám meg is akarta volna menteni a názáretbelit, az fájdalmasan megsebezte. Megsebezte istenhitét, mely éppen abban állt, hogy végtelen távolság választja el mitőlünk, halandóktól a Teremtőt.

8 8 tiszatáj Hát ti, Jézus tanítványai, nem értitek, mit mond a jámbor hívő fülének a szó, hogy ez az ember maga Isten? [2003. április] Ha Ha nincsen Isten Ha nincsen Isten, Az azt jelenti, hogy mi lehetünk az istenek. Nemet mondtunk a világ törvényeire, Melyek az elmúlás és a halál törvényei, Az öntudatlanság törvényei. Kiötlöttük a rosszat és a jót. Kiépítettük a katedrálisainkat. Oltárokat emeltünk a nagy Jelennemlevőnek. Elhittük, hogy az Éden visszakapható. [2002] Antegor Hogy élt túl Antegor? Válasz: Paktumokat kötött tulajdon Istenével. És így gondolkodott: A Mi Atyánk, aki a Mennyekben van A halál atyja nem lehet. Az ám, de a teljes Föld évmilliók óta a halál hatalmában, és a halálon [ az ördög uralkodik, Ezért neveztetik az Árnyékvilág Urának. Minden vallások közül a halálnak csupán a kereszténység támadt neki. Isten alávetette magát a szükségszerű ördögi törvényeinek, Testet öltött, meghalt, sírba került és feltámadt. Meg is cáfolva így egyetemes törvényeket.

9 2012. április 9 Az Árnyékvilág Urának hatalma most is óriási még, Meghajlik előtte, aki úgy akar élni, mint más: Dolgozni, enni, inni, gyerekeket csinálni. Szóval beleegyezni, hogy ami van, tartson is tovább, De közben az Atyához így imádkozni: Jöjjön el a Te országod. Antegor észrevette, hogy a szex a feltételek elfogadását jelenti: Élni akarsz, [ na épp ezért halsz meg. Valahányszor veszélyes akcióba fogott, biztos volt, hogy nem éri semmi rossz, Amíg az élet pártjára nem áll, S az életet a szex jelképezi. Ezért a vészben mindig önmegtartóztatást szabott ki magára. Később térdet hajtott az Úr előtt, aki megvédte őt. De akinek hatalma itt a földön már csak egy-egy ügyre szól. VÖRÖS ISTVÁN fordításai PAWEL ALTHAMER

10 10 tiszatáj GÖMÖRI GYÖRGY Találkozások és levelezésem Miłosz-sal 1953 őszén a Magyar Írószövetség három hónapos ösztöndíjával Lengyelországban jártam. Varsón kívül még számos városban megfordultam és Sopotban valaki kölcsönadott egy napra egy háború előtti Miłosz-kötetet, az Obłoki-t. Bár találtam benne néhány szép verset, akkor még jobban érdekeltek olyan neves költők, mint Broniewski, Gałczyński vagy Tuwim, akiket sorra mind meglátogattam, tehát személyesen ismertem. Valami rémlik, hogy hallottam Czesław Miłosz főbenjáró bűnéről, A rabul ejtett értelemről is, s határozottan emlékszem egy beszélgetésre a Lengyel Irószövetségben két irodalmár között: a Szabad Európa rádióban megtámadták Julian Tuwimot, a rendszer által favorizált költőt, s hallottam, hogy az egyik lengyel író azt mondta a másiknak: ez a szöveg olyan gyilkos, hogy ezt csak Miłosz írhatta. Majdnem bizonyos, hogy ezt a névtelen pamfletet nem Miłosz írta, egyrészt mert nemigen dolgozott a Szabad Európának, másrészt mert úgy tudom, nem volt szöveg, amit névtelenül közölt volna. Viszont Czesław Miłosz-sal sikerült találkoznom 1957-ben Strasbourgban a Szabad Európa Bizottság nyári egyetemén. Erre engem Jan Nowak-Jeziorański hívott meg, akinek korábban húsvéti ebéd-vendége voltam Párizsban rajtam kívül ugyanis csak angliai magyar Szabad Európa-ösztöndíjasok kaptak meghívást erre a tanfolyamra. Miłosz franciául adott elő, amit csak félig értettem, de amikor utána odamentem hozzá és lengyelül köszöntöttem, nagyon szívélyesen fogadott. Akkor már tudtam, hogy Oxfordban miről írom disszertációmat (Polish and Hungarian Poetry 1945 to 1956, A lengyel és magyar költészet 1945-től 1956-ig), és mivel Miłosz felajánlotta segítségét, nem sokkal később, 1958 elején levélben fordultam hozzá. Miłosz két, hozzám intézett mongeroni levele azóta megjelent a boroszlói Odra nevű folyóirat idei májusi számában és tavaly szeptemberben magyar fordításban napvilágot látott a Jelenkorban is. Ezért ezeket csak röviden ismertetem, bár úgy gondolom, hogy kevés nemlengyelhez írt Miłosz ennyire őszintén a kortárs lengyel irodalomról, illetve saját helyzetéről ebben az irodalomban. Első (1958. február 8-án kelt) levele azzal kezdődik, hogy elutasítja magától a nemzeti költő szerepét. Összefüggött ez azzal, hogy a Kultura c. emigráns folyóiratban megtaláltam Antigoné című hosszú, párbeszédes, 1949-ben írott versét, amit a magyar munkások, diákok és katonák emlékének ajánlott. Nekem ez a vers annyira megtetszett, hogy gyorsan lefordítottam, meg is jelent több helyen, például a Gloria victis (München, 1966) című antológiában, majd évtizedekkel később a vers angol fordítását is elkészítettük Richard Berengarten nevű cambridge-i költőtársammal ezt a Hungarian Quarterly 2001-es téli száma közölte. Később a vers megjelent a Cynthia Haven-féle An Invisible Rope, Portraits of Czesław Miłosz című újabb gyűjteményben is, amit az Ohio University Press adott ki. Miłosz saját angol válogatásaiból rendszeresen kihagyta az Antigonét, gondolom, kicsit zavarban volt, hogy minden nemzeti szerep elleni fóbiája mellett végül is jelentős verset szen-

11 2012. április 11 telt a varsói felkelés áldozatainak mert ez a magyaroknak ajánlott költemény igazából a varsói temetetlen holtak -ról szól. Ebben az első levelében Miłosz azt mondja saját helyzetéről, kicsit hasonlít az egy Finnországból származó, de svédül író szerzőre. Engem Miłosz litvániai lengyelsége mindig egy erdélyi magyar költő magyarságtudatára emlékeztetett mindkettőnek fontos történelmi háttere van, de távol állnak a sovinizmus vagy ultranacionalizmus bármely formájától. Ugyanakkor ez a lengyelség jóval autentikusabb, mint például az amerikai lengyel tömegek provincializmusba ragadt hagyomány-ápolásnak feltüntetett ódivatú lengyelsége, hogy a lengyelországi, álkeresztény, idegengyűlölő, szinte rasszista nemzeti demokrata szellemiségről ne is beszéljünk. (Utóbbival kapcsolatban érdekes kitételek vannak a nemrég megjelent Jeleński-Miłosz levelezésben, amelynek forgatását mindenkinek szívből ajánlom: ezt a művet a varsói Zeszyty Literackie adta ki). Miłosz első mongeroni levelében Rózewiczet és Miron Białoszewskit említi, mint figyelemre méltó fiatalabb költőket, jóllehet a második levélben (1958. VI. 22.) már Zbigniew Herbertet emeli ki, mint olyan költőt, aki a jövőt tekintve nagyobb reményekre jogosít fel, mint Białoszewski. Ezzel én is egyetértettem, s nem sokkal később magam is találkoztam Párizsban Herberttel, aki bájos dedikációt irt nekem Hermes, pies i gwiazda című kötetének címlapjára egy közösen elfogyasztott reggeli alkalmából. Miłosz Żeromski-kritikáját érdekesnek találtam és tanácsai közül csak egy volt, amit akkor még nem fogadtam meg teljesen, ez Gombrowicz és Witkacy olvasására vonatkozott. Bizonyos időbe telt, amíg meg tudtam szerezni Gombrowicz remek Ferdydurke-jét (kértem a könyvet Wiktor Woroszylski barátomtól, akivel 1957-től haláláig leveleztem, de időközben az új kiadást Varsóban szétkapkodták), és Witkacyt is csak évekkel később olvastam el tüzetesebben, amikor már ezt a különös szerzőt egyetemen kellett tanítanom. Igaz, Miłosz 1958-ban még úgy gondolja, nem is biztos, hogy érteném a Nienasycenie szerzőjének kacskaringós körmondatait őszén volt a Magyar Írók Szövetsége Külföldön nevű szervezet első és utolsó kongresszusa Párizsban, ezen magam is részt vettem és ekkor felhívtam Miłoszt, találkoztunk valahol egy kávézóban, de már nem tudom, miről beszélgettünk. Viszont 1960 után, amikor is Czesław Miłoszt meghívták a kaliforniai egyetemre előadónak, levelezésünk felújult, elsősorban az én kezdeményezésemre ben Oxfordban megszereztem azt a (B. Litt. nevű) graduális fokozatot, ami lényegében megfelelt más egyetemek doktorátusának, viszont akkor még álláslehetőség nem igen nyílt számomra. Nagybritanniában lengyelt csak nagyon kevés, talán három egyetemen tanítottak, tehát logikus volt, hogy Amerikában próbálkozzak. Írtam Miłosznak Berkeleybe, azzal, hogy Cyprian Norwidról szeretnék könyvet írni és állást keresek, tud-e segíteni. Miłosz válaszleveléből csak egy mondatot idéznék: Nagyon örülnék, ha ide jönne tanulni. Lehetőségeimhez képest próbálok ebben Önnek segíteni. Ezek után ban meghívás érkezett Berkeleyből, hogy tanítsak ott egy évig lengyel irodalmat részben Miłosz helyett, mivel ő az őszi szemeszter alatt szabadságát Párizsban fogja tölteni. Ez volt az én második nagy kalandom az első egy év volt Indonéziában, amit oxfordi disszertációm írása közben, Paderewski-ösztöndíjjal ott töltöttem, és ez az utóbbi kevésbé jól sikerült, mint az első, mert Miłosz távollétében ki voltam szolgáltatva a kaliforniai egyetem szláv tanszékén belüli intrikáknak. Miłosz egyik kollegája, egy lengyel születésű hölgy, aki már évek óta tanította a lengyel nyelvet, egy ügyes húzással lefoglalta előlem a lengyel irodalom tanítását helyette nekem az ő tárgyát, lengyel nyelvtant kellett tanítanom hala-

12 12 tiszatáj dóknak! Nem vagyok általános nyelvész, én irodalomra szakosodtam. A fenti eljárást övön aluli ütésnek minősítik a boxolók hónapokig vért izzadtam, és csoda, hogy kibírtam ezt a pár nehéz hónapot, ami után 1963 decemberében Miłosz visszatért Berkeleybe és minden megváltozott. Közben ugyanis megérkezett Kaliforniába Aleksander Wat, a Gulág hajdani foglya, egyébként későn érő, de kitűnő költő és emlékiratszerző. Watot én egy oxfordi konferenciáról ismertem, s mivel akkor Miłosz még Párizsban volt, Wat nekem írt többször lakás- és egyéb ügyekben (ezeket a leveleket pár éve közzétettem a Twórczość folyóiratban), majd érkezése után Miłosz-sal konzultált arról, mihez is kezdhet ő Berkeleyben. Elhatároztuk, hogy az 1964-es év első szemeszterében szemináriumot indítunk Háború utáni kelet-európai irodalom címen, amibe belefért volna az Olvadás teljes irodalma, Andrzejewskitől Marek Hłaskóig és Déry Tiborig. Igen ám, de Wat alig beszélt angolul, tehát franciául és oroszul kellett előadnia annak a pár ijedt posztgraduális diáknak, aki bemerészkedett szemináriumunkra. Az első ülésszak után pedig közölte velem, hogy (még az orosz fogságban szerzett) erős fejgörcsei miatt nem képes tanítani, csináljam tovább egyedül az egészet. Így is lett később, már Berkeleyből való távozásom után Wat arra vállalkozott, hogy Miłosznak hangszalagra mondja fordulatokban bővelkedő életét. Ez a szöveg később nyomtatásban is megjelent Mój wiek (Az én évszázadom) címen. Ami Norwid-terveimet illeti, engem akkoriban főleg Norwid filozófiája érdekelt, és egy terjedelmes művet terveztem erről a témáról, Miłosz azonban lebeszélt róla: Kevesebb több lenne, mondta. Viszont kapóra jött egy felkérés az amerikai Twayne kiadótól, amelyik világirodalmi sorozatában könyvet kért Norwidról Miłosztól. Visszaírt, hogy neki erre nincs ideje, de van itt egy fiatalember, aki foglalkozik Norwiddal más szóval beajánlott a Twaynehez és segített abban, hogy egyéves kutatói ösztöndíjat kapjak Weintraub professzornál a Harvardon. Mindez 1964 folyamán zajlott, amikor már nyilvánvaló volt, hogy az egyéves meghívás Berkeleyben valóban egy évre szólt. Így hát én Czesław Miłosz segitségével jutottam át ben a keleti part egyik legjobb egyetemére, a Harvardra első felében többször meglátogattam Czesław Miłoszt házában, a Grizzly Peak Boulevardon, ahonnan remek kilátást nyílt a Berkeley alatti tengeröbölre. Gyakran beszélgettünk a kampusz valamelyik kávézójában is, irodalomról vagy politikáról. Megkérdeztem tőle, gondolt-e már arra, hogy visszalátogat Lengyelországba. Mondta, hogy kapott ugyan ilyen meghívást (valószínűleg a lublini katolikus egyetemtől), de mivel látogatása óhatatlanul politikai színezetet nyerne, egyelőre nem kíván hazalátogatni. Ugyanakkor tudom, hogy szenvedett írásainak viszonylagos visszhangtalansága miatt (ez kiderül a Jeleńskivel folytatott levelezésből is) és örült neki, amikor a helyi KPFA rádióval sikerült neki kapcsolatot teremtenem, ahol lengyel költők Miłosz által fordított műveiből közöltek egy összeállítást. Ez az anyag később megjelent a Postwar Polish Poetry (Doubleday, 1965) című gyűjteményben, ahol kiemelt helyen szerepeltek Zbigniew Herbert versei. Más kérdés, hogy évekkel később Miłosz és Herbert viszonya eléggé megromlott és csak röviddel Herbert halála előtt békült ki a két költő. Miłosz, mint tudjuk, évekkel élte túl fiatal barátját, akinek, ha öregkori politikai nézeteit nem is, költészetét mindig nagyra tartotta. Nem kívánok további berkeley-i anekdotákat elmondani, csak néhány szót szólnék Miłosz akkori előadásairól, amelyekre jártam, s amelyeket buzgón jegyzeteltem. Két kurzusról van itt szó, amelyek közül az egyik a modern lengyel irodalommal, a másik meg a lengyel

13 2012. április 13 színház történetével foglalkozott. Miłosz folyékonyan, de erős akcentussal beszélt angolul, előadásait személyes történetekkel fűszerezte. Például elmondta, hogy a német megszállás alatt meglátogatta Jerzy Andrzejewskit Varsó közelében, ahol is Jerzy Zagórski társaságában jól leitták magukat és a kijárási tilalommal dacolva jutottak csak vissza Varsóba. Egy más alkalommal Wyspiańskiről volt szó, pontosabban a Wesele című drámáról, amelynek végén Miłosz felpattant az előadóterem padjáról és a diákok nagy örömére eltáncolta nekik a lengyelség Chochoł vagyis Szalmacsutak vezette hipnotikus táncát. Mivel nagyon érdekelt a műfordítás, próbáltam Miłoszt rávenni, hogy fordítson magyarból, de ehhez nem volt sok kedve. Igaz, próbálkozott ilyennel még Párizsban, a Instytut Literacki által kiadott Węgry című gyűjteményben, s bár tetszettek neki Weöres Sándor versei, amiket angol és francia fordításban olvasott, vonakodott attól, hogy olyan nyelvből fordítson, amelyet egyáltalán nem ért. Volt aztán más probléma is a fordítással: Jeryz Giedroyć, a Kultura főszerkesztője például arra akarta Miłoszt rábeszélni, fordítson Ahmatovát és Paszternákot, de Miłosz elmondta, hogy ezek a költők számára túl közvetlenül líraiak és ezért inkább nem próbálkozik fordításukkal. Mielőtt 1964 augusztusában távoztam volna a Harvardra és elbúcsúztam Miłosztól, ő lelkemre kötötte, hogy folytassam a lengyel magyar kapcsolatok kutatását, mert ezen a területen jó eredményeket érhetek el. Jóllehet a Harvardon főleg Norwiddal voltam elfoglalva, odafigyeltem azért arra, ami közben a kaliforniai egyetemen történt: a nagy port felvert diáklázadásra. Úgy tudom, ezzel kapcsolatban Miłosz tartózkodó álláspontot foglalt el, nem rokonszenvezett az anarchiára hajlamos amerikai újbaloldallal. Emlékszem például, milyen dühös volt Louis Simpsonra, aki egy versében leszólta Amerikát. Viszont 1965 márciusában kaptam tőle egy levelet, illetve egy levélmásolatot: mivel a New York Times egy cikkében Miłoszt defector -ként jellemezte, amit magyarra talán dezertőr -nek lehetne fordítani, Miłosz ezt kikérte magának. Az amerikai lap nem közölte levelét, de legalább Miłosz közelebbi ismerősei és barátai értesültek tiltakozásáról nyarán családostól visszatértem Angliába és egy évvel később megkeresett Charles Newman, az amerikai Tri-Quarterly szerkesztője, hogy kelet-európai különszámot szeretne csinálni, s hogy legyek ennek a számnak társszerkesztője. Először is meghatároztam, hogy én mit értek Kelet-Európán: a magyarok és a lengyelek mellett csak csehszlovák és jugoszláv szerzők kerültek bele a különszámba. Mivel emlékeztem arra, hogy Miłosz milyen fontos szerzőnek tartja Witkacyt, felkértem, írjon róla egy esszét a különszámba angolul október 24-én kelt angol nyelvű levelében Miłosz örömmel vállalkozott a feladatra, megjegyezve, hogy Witkacy abszurd színháza kezdi érdekelni a kaliforniai fordítókat és rendezőket is. Számomra különösen örvendetes volt Miłosznak a levél végére írt lengyel nyelvű megjegyzése: Pana diariusz w Kulturze ciekawy i dobrze pisany (A Kultúrában közölt naplója érdekes és jól van megírva). Itt az ötvenhatos forradalomról írt naplójegyzeteimre utalt, ami az emigráns folyóirat évi 10. számában jelent meg, majd később, 1970-ben, a Tyrmand-féle angol nyelvű Kultura-válogatásban is napvilágot látott. A Witkiewiczről szóló esszé be is került a Tri-Quarterly 1967 tavaszán megjelent különszámába, Miłosz több lengyel költő verseiből készített válogatásával együtt (saját King Popiel című versén kívül Przybośtól, Wat-tól és Jastruntól tettünk be ebbe a számba egy-egy verset). Mivel Konstanty Jeleńskitől egy Gombrowiczról szóló esszét közöltünk, úgy gondol-

14 14 tiszatáj tam, a különszám lengyel része rendben lesz. Elkövettem azonban azt a merészséget vagy hibát, hogy felkértem az ugyancsak emigráns Tymon Terlecki professzort több angolra és franciára fordított lengyel versantológia ismertetésére köztük volt a Seuil kiadásában megjelent Jeleński-féle Anthologie de la Poesie Polonaise is, amihez Miłosz írt előszót. Tudtam, hogy Terlecki konzervatívabb, korlátoltabb kritikus, mint Jeleński, de mégis meglepett, amikor most a Jeleński-Miłosz levelezésben azt olvastam, hogy Terlecki esszéje, illetve annak egyes (alattomosnak vélt) megjegyzései mennyire bosszantották Miłoszékat. Itt tehát sajnos nem vált be a virágozzék minden virág elképzelése, bár magának a különszámnak olyan sikere volt, hogy egy évvel később, tehát 1968-ban azt könyvalakban is kiadta a chicagói Quadrangle Press. Az 1969-es év különös levélváltáshoz vezetett Miłosz-sal. Ezt a Books Abroad című amerikai világirodalmi folyóiratban közölt, újabb Miłosz-válogatásról szóló recenzióm váltotta ki. Ebben megírtam, milyen nagyra tartom a szerzőnek közvetlenül a második világháború után írt verseit (az Ocalenie kötetet), de cikkemet egy olyan kérdéssel fejeztem be, ami nyilvánvalóan rosszul esett Miłosznak. Újabban a költő, írtam, főleg gyerekkorával és álmaival foglalkozik, hová lettek a régi, historiozófiai ihletésű versei? Vajon Miłosz elfordult a történelemtől vagy a történelem fordult volna el tőle? Másképp kellett volna fogalmaznom, mert ez a költőt arra a régi trockista mondatra emlékeztette, hogy aki nem halad együtt a társadalmi fejlődéssel, az a történelem szemétdombjára kerül. Miłosz a Books Abroad szerkesztőjéhez írt hosszú levélben védte meg költői gyakorlatát. Ebben a többi közt azt írta: A költőnek csak a nyelvvel szemben van elkötelezettsége ( ) a költő taktikája aszerint változik, hogy milyen történelmi veszélyek, fenyegetések vagy értelmi torzítások érik a nyelvet. Mivel tagja voltam a Books Abroad szerkesztőbizottságának, Ivar Ivask, a szerkesztő, elküldte nekem a levelet, hozzájárulok-e közléséhez. Én ezt megtettem, de csak azután, hogy írtam egy levelet Miłosznak, amiben kifejtettem saját nézeteimet és azt, hogy akkor közöljük levelét, ha abból kiveszi a történelem szemétdombja kifejezést, ami az én eredeti recenziómban nem szerepelt. Mivel erre Miłosz nem válaszolt, levele sem jelent meg a világirodalmi lapban (amelyik egyébként akkoriban nem is szokott leveleket közölni). Viszont csak később jutott kezembe Miłosz kemény verse, a Moja wierna mowo (Hűséges anyanyelvem), ahol állást foglal az 1968-os lengyelországi fejleményekkel szemben. Ekkor kezdődött, a betiltott Mickiewicz-színdarab utáni diáktüntetések szétverésével egyidejűleg az az anti-revizionista és anti-cionista kampány, amelyik lényegében Moczar tábornok hatalomátvételi kísérletét álcázta, s amelynek eredményeként több ezer értelmiségi hagyta el Lengyelországot, köztük a neves filozófus, Leszek Kołakowski. Miłosz fenti verse, amit magyarra is lefordítottam, lényegében a lengyel sajtóban használt nyelv elaljasodását támadta és teljesen összhangban volt a Books Abroad-nak küldött levél szellemével után Miłosz nagyon ritkán írt politikai töltésű verset. Szerintem a Moja wierna mowo ilyen volt, hasonlóan a boszniai háborúra reagáló Sarajewo -hoz, ami (ha úgy tetszik) szintén moralizáló, de nagyon tisztességes, szívemhez közelálló vers. A hetvenes nyolcvanas években még több ízben váltottunk levelet Czesław Miłosz-sal ban én is írtam egy esszét a World Literature Today Miłoszt ünneplő különszámába ekkor Miłosz megkapta az amerikai Neustadt alapítvány nemzetközi díját, amit gyakran kis Nobel -ként emlegettek (sajnos magyar szerzőt ezzel még eddig nem jutalmaztak). Csak nemrég tudtam meg, hogy ezután felerősödött azoknak a lobbizása, akik Miłoszt a nagy, te-

15 2012. április 15 hát a valódi Nobelra jelölték, de nagy meglepetésként, igen nagy örömmel fogadtam az akkor már 67 éves költő díjazásának hírét, amihez hamarosan levélben gratuláltam. Csak mint mulatságos esetet jegyzem meg, hogy az akkori Magyarországon Czesław Miłosz neve szinte teljesen ismeretlen volt, és mivel anyám még az akkori Magyar Nemzet szerkesztőségében dolgozott, az ő közvetítésével és Berkes Erzsi segítségével a lap két Miłosz-versfordításomat közölte, elsőnek a magyar lapok közül. Utána Bojtár Endre is méltatta Miłoszt, azt hiszem, a Nagyvilág c. folyóiratban. Így aztán, amikor az Európa Könyvkiadó évekkel később Miłoszválogatást készített, abba az én fordításaim közül is bekerült néhány darab ben amerikai előadókörutamon Berkeleybe is eljutottam, de csak rövid ideig beszélgettem Miłosz-sal, viszont ezt valamelyest bepótoltuk azon az 1984-es lengyel-zsidó konferencián, amit Oxfordban rendeztek, ugyanis az Oxfordhoz közeli Yarnton Manor-ban akkor már működött egy jelentős anyagi támogatással létrejött kutatóintézet, a Hebrew and Jewish Research Centre. Maga a konferencia egy oxfordi kollégiumban folyt, de egyik fénypontja a Yarnton Manor-ban rendezett Czesław Miłosz-versolvasó est volt, ahol természetesen elhangzott Miłosz Campo dei Fiori című verse, amit 1943-ban, a varsói gettó felkelésének idején írt. Ebben Miłosz az inkvizíció áldozatainak, mártírjainak magányával hasonlította össze a köznép piaci gondtalan sürgés-forgását és szórakozási igényét. Én ezt a verset már évekkel korábban lefordítottam, megjelent Az ismeretlen fa (Washington, 1978) című kötetemben és legjobb átültetéseim között tartom számon élmény volt hallani a verset ezen a más szempontból is emlékezetes konferencián. Az utolsó, kézzel írott rövid levél, amit Miłosz-tól kaptam, a szövegem elején említett Antigoné -ra vonatkozott, aminek angol fordítása a Hungarian Quarterly egy 2001-es számában jelent meg. Miłosz azzal a feltétellel járult hozzá verse közléséhez, ha feltüntetjük rajta a megírás 1949-es dátumát. Ugyanebben az évben jelent meg egy kis pozsonyi kiadónál Ahogy elkészül a világ címen magyar Miłosz-versválogatásom, amit a terjesztési nehézségek miatt Magyarországon alig lehetett kapni és kritikai fogadtatása is meglehetősen csekély volt. Bár a centenáriumi évben több Miłosz-mű jelent meg magyarul, mégis az a véleményem, hogy a magyar könyvkiadás még mindig adós egy nagyobb, az egész életművet felölelő válogatással azokból a versekből, amelyekért Czesław Miłosz, úgy gondolom, megérdemelten kapott Nobel-díjat.

16 16 tiszatáj PÁLFALVI LAJOS A templomban eszembe jut Majakovszkij CZESŁAW MIŁOSZ VALLÁSOSSÁGA * 2004-ben, Miłosz halála után a litván emigráns költőtárs, Tomas Venclova azonnal elhelyezte a lengyel Nobel-díjast a világirodalomban, a XX. század legkiemelkedőbb költőegyéniségei között. Miłosz olyan nagyságok mellé került, mint Eliot, Kavafisz és Mandelstam, életműve az avantgárddal szemben álló modern líra csúcsteljesítménye. Miközben az avantgárd költők a bonyolult társadalommérnöki konstrukciónak tekintett modern tömegtársadalom feltételezett szükségleteinek megfelelő utópiákat próbálták szavakból megteremteni (Tadeusz Peiper még azt is kidolgozta, milyen legyen a szocialista rím), Miłosz az említett költőtársakhoz hasonlóan a hagyománnyal folytatott párbeszédet. Venclova szerint mindegyikük között Miłosz tudta a legjobban, hogy a költészet mély válságban van. Akkor értette meg, milyen mély ez a válság, amikor fiatalon, még a harmincas években találkozott Párizsban a nagybátyjával, a francia költővel és misztikussal, Oscar Miloszsal. A Mester diagnózisa komoly hatással volt Czesław Miłosz költészetfelfogására, bár teljes mértékben csak az ötvenes évek második felében tudott azonosulni vele, miután megvívta harcát a kommunista utópia történelmi szükségszerűségét hirdető világnézettel, amikor már nem próbálta elfogadni, de nem is vitázott vele, nem támadta: miután visszanyerte szellemi autonómiáját, már viszonyítási pontnak sem tekintette a hegeliánus konstrukciót, nem ahhoz képest határozta meg magát. Oscar Milosz szerint a költészet elszakadt a világ anyagától, szimbólumai testetlenné váltak, a költők beérik a nyelvi zsonglőrködéssel, az értelemtől elszakított hangzással. A fiatal költő számára megvilágító erejű lehetett az, hogy a kritika célpontja a nyugati kánon csúcsteljesítményei közé sorolt tiszta költészet, ahová a nemzet iránti kötelességtudattól terhelt kelet-európai költő sosem juthat el. Vagyis Miłosz úgy került be a XX. századi líra legszűkebb elitjébe, hogy nem helyezkedett bele a régióra jellemző gondolkodásmódba, nem küszködött a megkésettség-képzetekből keletkezett komplexusokkal, hanem az európai költészet válsághelyzetéből kereste a kiutat. Azt is tudta, hogy nem a költészeten belül kell keresnie az okokat. Hasonló folyamatot lát a kereszténységben is. A modern kor kezdetén indult meg a vallási képzelet eróziója, az antropomorf kozmosz helyét lassan elfoglalta a végtelen, üres tér newtoni absztrakciója. Amikor a XIX. században már tömegideológiák születnek a tudományos világnézetből, kiüresednek a keresztény szimbólumok. Mintha egy nagy ciklus végéhez közeledve most a kereszténység válna olyanná, amilyen a rómaiak vallása volt az őskeresztények idejében, amikor a számtalan isten neve már csak retorikai alakzatként szolgált. Ha * Elhangzott a Lengyel Magyar Összetartozás Közhasznú Egyesület A keresztény tradíció közös öröksége: magyar és lengyel szentek a kultúrában, irodalomban és filmben című konferencián.

17 2012. április 17 pedig ugyanez a veszély fenyegeti a költészetet, mint a kereszténységet, akkor vissza kell térni a racionalizmus előtti hermetikus hagyományhoz, amely Dantét is ihlette. A költészeten belül már történt egy kísérlet, a szimbolizmus, melynek Oscar Milosz is az egyik kései képviselője volt. Czesław Miłosz értékelése szerint ez az irányzat a pozitivizmus korának szellemi terméke, a megfelelő szerzők a tudományos világnézetből kialakult hiedelmeken nevelkedtek. Ez ellen lázadtak a maguk bizarr módján, csak éppen nem voltak megfelelő eszközeik ehhez. Akkor változott a helyzet, amikor érdekelni kezdte a pszichológiát és az antropológiát a képek és a tudatnál mélyebb rétegek nyelve. A fordulatot az hozta, hogy angol nyelvterületre került át a Freud és Jung hívei közti vita. A késő modern korban minden gondolkodónak szembe kell néznie a tudományos világnézettel. A gyermekkorában természettudósnak készülő Miłosz először a darwinizmussal szembesült, ezt követte a marxizmus. A legnagyobb gyötrelmeket, öngyilkosság-közeli válságot a sztálinizmus idézte elő. A hatvanas hetvenes években a Kaliforniai Egyetem szlavisztikaprofesszoraként a marxizmus amerikai újbalos mutációit is megismerhette. Vagyis hosszú évtizedek tapasztalatait összegzi a következő, igen határozott állásfoglalásban: Ki merem jelenteni, hogy a jámbor és istenfélő férfiú az emberiség magasabb rendű képviselője, mint az a mozgékony gúnyolódó, aki szívesen nevezi magát»értelmiséginek«, és büszke arra, hogy ügyesen bánik az eszmékkel, amelyeket a saját tulajdonának tekint, bár a zálogházban kapta őket, és a szív egyszerűségét hagyta ott cserébe. 1 Miłosz mintha ugyanazt gondolná végig két különböző területen mint költő és mint katolikus. De ez még nem jogosít fel minket arra, hogy nagy sietve katolikus költőnek nyilvánítsuk, már csak azért sem, mert ő maga tiltakozott ez ellen 1981-ben, a Lublini Katolikus Egyetemen, a díszdoktorrá avatása alkalmából mondott beszédében. Hangsúlyozta, hogy még a Biblia-fordítás sem csak hivatásos katolikusoknak fenntartott tevékenység. Bár Miłosz ellenséges közegben sem szakadt el az egyháztól, kerülte a teljesen egyértelmű deklarációkat (valószínűleg így akart elhárítani bizonyos ellenszenves, a két világháború közti lengyel katolikus nacionalista értelmiségre jellemző szerepeket): Katolikus vallásban nevelkedtem, nem hagynak hidegen az amerikai katolicizmus látványos sikerei, olvasom a sajtóját, kiállok bizonyos ismert személyiségei mellett más ismert személyiségek ellenében, még talán az is lehet, hogy az egyházközség buzgó tagja vagyok. Vagy nem. 2 Ha Miłosz vallásosságát akarjuk jellemezni, az a legcélszerűbb, ha a szűkebb környezetéből és a litvániai viszonyokból indulunk ki. Miłosz legrégebbi emlékképei két pólus köré rendeződnek: az egyik Az Issa völgyében megörökített családi birtok, amely időben távolodva egyre inkább mitizálódik, emigráns perspektívából pedig már édenkertre emlékeztet; a másik a háborús Oroszország lenyűgöző és rettenetes víziója. Miłoszéknál gyakran vendégeskedtek katolikus papok; a gyermekkorban, családi környezetben megismert hit mégis más volt, mint például a történelembe mélyen beágyazódott, a lengyel államisággal összefonódott (bár a világi hatalommal nemegyszer súlyos konfliktusba került) krakkói katolicizmus. A litvániai vallásosság Miłosz emlékezete szerint kevésbé volt konvencionális, mintha megőrzött volna valamit az Európában legtovább fennmaradt pogányság titokzatos természetkultuszából. Emellett Litvániában sok felekezet működött: a zsidó szellemi élet olyan jelentős volt, hogy Vilnát Észak Jeruzsálemének nevezték, de a város környékén éltek karaiták 1 Czesław MIŁOSZ, Metafizikai pauza, Budapest, Uo. 87.

18 18 tiszatáj és muzulmánok, a litván fejedelem szolgálatába állt tatár katonák leszármazottai. Amikor pedig az Orosz Birodalom nyugati tartományává vált a régió, a görögkatolikus egyházat egyre inkább visszaszorította a pravoszlávia. Mint Tomas Venclova írja, itt ütközött a lengyellitván Jagelló-mítosz a III. Róma moszkvai mítoszával. Feltételezése szerint Mihail Bahtyin is itt ismerte meg gyermekkorában a kulturális sokszínűséget, amely később a polifón regény elméletét ihlette. Amikor a lengyel bolsevik háború után ismét Lengyelországhoz került a város, nem a Jagelló-mítosz, hanem a modernizálódott, beszűkült lengyel állameszme lett irányadó. Eszerint a nyelvi és felekezeti sokszínűség nem különleges érték, hanem zavaró körülmény. Miłosz tapasztalatai szerint a két világháború közti lengyel katolicizmusra szinte kizárólag ez a szemlélet jellemző. A nemzeti ideológiától áthatott lengyel katolicizmus Miłosz szemében nem illeszkedett kellőképpen a helyi hagyományokhoz, inkább a varsói központi hatalmat erősítette, gátolta más kultúrák fejlődését (jellemző, hogy a fehérorosz katolikusoknak nem engedélyezték, hogy anyanyelvükön misézzenek). Miłosz vilnai gimnazistaként, hittanórán találkozott először az ilyen típusú katolicizmus következetes képviselőjével, Chomski atyával. A Családias Európa című, esszékötet formájában megírt szellemi önéletrajzában, a Katolikus nevelés című fejezetben tárgyalja kettejük súlyos konfliktusát. Chomski atyát úgy jellemzi, hogy szembeállítja egy ellentétes egyéniséggel, a nagy műveltségű, baloldali érzelmű latintanárral (amikor egyetemista korában olvasta A varázshegyet, a jezsuita Naphtában és a humanista Settembriniben ismerte fel a gimnáziumi évek két főszereplőjét). Chomski atya dogmatikát, egyháztörténetet, apologetikát tanított, a tankönyvek színvonala megközelítette az alsóbb szintű papi szemináriumokon előírt tananyagét. Adolf Rożek, a galíciai munkáscsaládból származó latintanár a nyelvtanból kiindulva egyre nagyobb művelődéstörténeti hátteret rajzolt, majd a verstani ismeretek elsajátítása után egy-egy Ovidiussor értelmezésével és fordításával juttatta el a diákokat arra a szintre, ahonnan már egy rövid részlet értelmezése is rálátást ad az egész klasszikus kánonra. Chomski atya óráin Miłosz úgy érezte, szakadék nyílt a katolicizmus két aspektusa, a korhoz nem kötött tanítás és az adott történelmi helyzetben, a konkrét tér-idő koordináták közt lavírozó egyház pragmatikus tevékenysége között. Az atya indoktrinálja a diákokat: az Ótestamentum minden passzusát kizárólag az evangéliumok előzményének tekinti, mintha például Jób könyve nem lenne önmagában értelmezendő (majd fél évszázaddal később Miłosz fordítóként is elmélyed a bibliai könyvekben), más felekezetek és nemzetiségek lenézésére neveli a tanítványait. Ebben a szerepében Miłosz azokhoz a pedagógusokhoz hasonlítja, akik a marxizmus-leninizmus alapjait sulykolták a diákoknak a szovjet megszállás alá került országok iskoláiban. Emellett Chomski atya mintha nem bízott volna a kegyelem erejében, szigorú felügyeleti rendszert alakított ki, amellyel mindenkit rá tudott kényszeríteni az előírt vallásgyakorlásra. Miłosz leírja, hogyan tagadta meg az engedelmességet, hogyan lázadt a soknemzetiségű területen folytatott lengyel hegemonista politika szolgálatába állított katolicizmus provinciális képviselője ellen, de azt sem hallgatja el, hogy az atya pesszimista szemlélete közelebb áll hozzá, mint az ember ártatlanságából kiinduló naiv, haladáselvű optimizmus. Nem marad el a kései elismerés, mert az atya a keresztényüldözés évtizedei alatt is mindvégig kitartott. Mint Ch. atya évek múltán című versében írja Miłosz: Chomski atya, a vaidotai egyházközség plé-

19 2012. április 19 bánosa / Kilencvenhét éves koráig nem halt meg, mert tudta, nem jöhet / Utána senki. A gond éltette az innentől magányosokért. 3 E rejtélyes sorokat a legtöbben valószínűleg abban a hiszemben olvassák, hogy egy kihalóban lévő emigrációs egyházközségről lehet szó, melynek papja az anyaországtól távol őrzi a hitet. A litván Vaidotai helységnév azonosíthatatlan, akár Kaliforniában is lehetne. Pedig a lengyel Wojdaty csak néhány kilométerre van a műben említett vilnai gimnáziumtól. Vagyis az atya nem hagyta sorsára az egyházközségét, amikor bevonultak a bolsevikok, dacolt a kommunista egyházüldözéssel, vállalta lengyelként a kisebbségi sorsot a szovjet Litvániában. Sorsa azokra az elődökre, például a jezsuitákra emlékeztet, akik Kelet-Európa olyan távoli pontjain létesítettek katolikus központokat, amelyek később orosz uralom alá kerültek, így az ostromlott várral kapcsolatos képzetek forrása nem feltétlenül a vallási türelmetlenség vagy az üldözési mánia volt. A vilnai Báthori István Egyetem is jezsuita kollégiumból fejlődött ki, az egyetem diákjaként Miłosz egyszerre szembesülhetett a Mickiewicz ifjúkorára épülő romantikus mitológiával és a Jagelló-mítosszal (az utóbbi volt rá nagyobb hatással). A rektor, Marian Zdziechowski Szentpétervárról érkezett, közvetlen kapcsolatban állt az orosz vallásbölcselet legkiemelkedőbb képviselőivel. A professzor egyébként magyarbarát volt, több könyvet írt Magyarországról, a szegedi egyetem díszdoktorává avatták. Bár Miłosz nemzedéke a harmincas évek társadalmi utópiái nevében elutasította a bolsevizmust beteljesült apokalipszisként felfogó professzor nézeteit, Miłosz már a háború alatt átgondolta, mit köszönhet ennek a hagyománynak (lásd Zdziechowski vallásossága című esszéjét). A költő eszkatologikus-katasztrofista világszemlélete Zdziechowski professzoron keresztül kötődik az orosz vallásbölcselethez. Miłoszt mindvégig inspirálta a keleti kereszténység spiritualitása, a nagy gondolkodók mellett a paradox tanításokat hirdető szekták és a manicheizmussal rokon eretnekmozgalmak is erősen hatottak rá. A hatvanas évek elejétől tartott előadásokat Dosztojevszkijről a Kaliforniai Egyetemen, így ezek a témák a Dosztojevszkijről írt esszéiben találkoztak (a Swedenborg és Dosztojevszkij című esszét az orosz irodalom szakértői is nagy elismeréssel fogadták). Ugyanakkor azt is tudta, hogy mennyire más a keleti és a nyugati egyház civilizációteremtő és társadalomformáló ereje. Az a példázat fejezi ki a legérzékletesebben a különbséget, amely Vlagyimir Szolovjov Oroszország és az egyetemes egyház című, a kelet-nyugati párbeszéd szempontjából kulcsfontosságú könyvében olvasható. A történetben két fehér ruhás szent megy a sáros út szélén, aztán meglátnak egy parasztszekeret, amely belesüllyedt a sárba. Szent Cassianus (Kaszjan) a tisztaságra ügyel, nem megy a közelébe, Szent Miklós (Nyikolaj) viszont segít rajta, de beszennyezi a ruháját. Mindkét szent emlékét őrzi a hagyomány, de Szent Cassianusnak február 29-én, négyévente van névnapja, Szent Miklósnak pedig évente négyszer. Szolovjov, aki úgy csatlakozott a katolikus egyházhoz, hogy nem hagyta el a pravoszláviát, abban látta a döntő különbséget, hogy a keleti egyház tisztaságát megőrizve lemond a beavatkozásról, miközben a nyugati egyház történelemformáló erővé válik, még ha be is szennyeződik az evilági küzdelmek során. Miłosz később erre a döntő különbségre vezeti vissza azt, hogy a nyugati egyház a társadalmi élet jelentős részében érvényre tudta juttatni a keresztény etikát, a lengyel egyház is az ország ésszerű megszervezését szorgalmazta, mi- 3 Vörös István fordítása. Uo. 60.

20 20 tiszatáj közben a keleti egyház nem tudott olyan folyamatot elindítani, amely a hatalom és a társadalmi élet humanizálásához vezet. E civilizációs különbségek akkor mutatkoznak meg a maguk teljes drámaiságában, amikor a terjeszkedő keleti birodalom nyugati kultúrájú országokat igáz le. Szolovjov három típust különített el a bizánci kléruson belül, ahol vannak ortodox katolikusok, akik következetesen kiállnak az egyetemes egyház mellett, ortodox antikatolikusok, akik megtagadják az egyetemesség elvét, és a nacionalista törekvések szolgálatába állnak, és eretnekek, akik szét akarják választani az isteni és az emberi elvet. 4 Miłosz az első típussal azonosult, a másodikkal egész életében ellentétben állt, a harmadikat pedig hihetetlenül inspiratívnak találta mint költő és metafizikai gondolkodó. A XIX. század utolsó és a XX. század első évtizedeiben a lengyel orosz kapcsolatok nem merültek ki a birodalom kolonizációs törekvéseiben és a válaszreakciókban. Színvonalas szellemi párbeszéd folyt, Szolovjov nagy elismeréssel írt Mickiewiczről és a lengyel messianizmusról; Zdziechowski személyes kapcsolatban állt Tolsztojjal; Miłosz hajdani pártfogója, a párizsi Kultura legszűkebb körébe tartozó Józef Czapski egykor Merezskovszkijtól kért tanácsot, mert nem tudta eldönteni, hogy tolsztojánusként harcolhat-e fegyverrel a lengyel függetlenségért (az orosz bölcselő Szent Miklós és Szent Cassianus példázatával válaszolt neki), néhány évvel később pedig ő segít elmenekülni a bolsevik uralom alól Dmitrij Merezskovszkijnak és Zinaida Hippiusnak, a körükhöz tartozó Dmitrij Filoszofov nem is követi őket Párizsba, Varsóban marad. Miłoszra igen sokféleképpen hatott ez a szellemi hagyomány, kiegészülve a nyelvről, az országról és a bolsevizmusról szerzett közvetlen tapasztalatokkal. Miłosz már gyerekkorában eljutott Oroszország legtávolabbi, szibériai területeire is, szinte észrevétlenül tanulta meg a nyelvet, amelyhez különös, néha ijesztő élmények kapcsolódtak. Ezeket még inkább elmélyítették a Litvánia és Lengyelország megszállása idején elszenvedett megrázkódtatások. Aztán a hatvanas-hetvenes években, a Kaliforniai Egyetem szlavisztikaprofesszoraként Dosztojevszkij műveiből kiindulva jutott el ahhoz a felismeréshez, hogy az a szekularizációs folyamat, amely Nyugaton a kora újkorban kezdődött, és évszázadok alatt, lassan, fokozatosan ment végbe, néhány emberöltő alatt söpört végig a hosszú ideig elzárt Oroszországon. Mindez a XIX. században, Dosztojevszkij szeme láttára történt, a következményei pedig katasztrofálisak voltak. De Miłosz nemcsak ebből következtetett arra, hogy a vallási problematika meghatározó jelentőségű (amivel igencsak kirítt amerikai környezetéből). Nagy hatással voltak rá a gnosztikus-manicheista hagyományokra visszavezethető eretnekségek. Oroszország című bámulatos esszéjében azt is megírta, hogyan ismerhető fel a jelenben, a kommunista fordulat után is a keleti kereszténység sajátosságaira visszavezethető gondolkodásmód januárjában Miłosz tanúja volt annak, hogy a falusi házban pihenő orosz katonák hogyan végeznek egy fogságba esett német katonával. A háború végén, Varsó elpusztítása után vajon miféle megrázkódtatást okozhatott egy ilyen hétköznapi esemény? Miłoszt az döbbentette meg, hogy a halálfélelemmel küszködő foglyot hosszasan nyugtatgatják, barátkoznak vele, orosz nyelvű szónoklatokat intéznek hozzá, elmondják, hogy a hátországban fog 4 Vö. Andrzej WALICKI, Orosz és lengyel messianizmusok. Oroszország, a katolicizmus és a lengyel ügy, Máriabesnyő,